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АҚИҚАТ ПЕН АҢЫЗ 

Роман-диалог 

БІРІНШІ ДИАЛОГ 

I 

Алматы жазда да, күзде де ҽсем ғой, шіркін! Сентябрьдың аяқ кезі болса да, астана 
ыстық, шуақ, жылы нұрға бҿгіп тұр. Бірақ ауа райының хабаршылары бүгін жиырма бес 
градус ыстық болады деп айтқанымен, жаз жиырма бесі мен күз жиырма бесінің жалыны 
бірдей болмайды екен. Жаздың мұндай күндерінде шолақ жең кҿйлек киген кҿше 
жаяулары жандарына сая таппай дедектейтін еді. Қазір де кҿйлекшеңдер кҿп 
кездескенімен, бірсыпыра жұрт иықтарына костюм іліпті, бҽрі де аяқтарын асықпай 
басатын болыпты. 

Күн ҽлі де едҽуір ыстық болғанымен, сары күздің келгенін сары ала жапырақтар айқын 
аңғартқандай еді. Тҿбеден тҿмен қарай қалықтай құлаған екі-үш жапырақ Фурманов 
кҿшесімен жоғары қарай ҿрлеп бара жатқан менің алдыма келіп түсті. 

Комсомол кҿшесінің қиылысындағы «Ювелирторг» магазинінен ҿткеннен кейін, 
үйлердің номеріне кҿз сала бастадым. Ҿйткені менің іздеп келе жатқан үйім осы тұста 
болуға тиіс. Білетін адамдар маған магазиннен ҿтісімен-ақ оң жағыңа қарай бер деп 
түсіндірген. Расында да лезде-ақ мен бұрышында тҿрткіл кҿк қаңылтырға ақ сырмен 117 
деп бадырайта жазылған номері бар үш қабат үйдің қасына келдім. 

Үйдің осы номеріне кҿзім түскен сҽтте жүрегім сҽл шым ете қалып, ҿн бойымды ҽлде 
бір жеңіл діріл аралап ҿткендей болды. Ол бірте-бірте ұмытылыңқырап бара жатқан ескі 
сезім еді. Ұлы Отан соғысында жүрген кезімізде, шабуылға шығар алдында дҽл осындай 
болып, кҿңіл қобалжыңқырайтын да, артынан дайындық басталғаннан кейін, дененің 
дірілі басылып, қорыққаның, қобалжығаның ұмыт боп кететін. 

Сыртқы есіктен ішке кіріп, үшінші қабатқа кҿтерілдім. Мен іздеп келген 6-пҽтер 
баспалдақтың сол жақ түкпірінде екен. Есіктің қоңырауын іздеп, алғашында таба 
алмадым. Анықтап қайтадан қарасам, есіктің топса жақ жақтауында кҿзге кҿрінер-

кҿрінбес боп, түймедей ғана қоңырау кнопкасы тұр екен. Ішке хабар жіберіп, ақырын 
соны бастым. Содан соң дҽл келдім бе екен деп ойлап сағатыма қарасам — он болыпты. 

Ішкі жақтан сҿйлеп жүрген ҽйел даусы естілді. Маған есік ашуға келе жатқан кісі 
болар деп, сҽл шегініңкіреп тұрдым. Бірақ есік ашылмады. Мен кнопканы қайта бастым. 
Осы кезде есіктің дҽл ар жағынан шылдыр ете қалған қонырау үнін естідім. Сонда ғана 
басыма алғашында қоңырауды қатты баспадым ба екен деген ой келді. Ҿйткені мұның 
алдында дҽл мұндай боп жақыннан шыққан қоңырау дауысын естімеген сияқты едім. 
Ҽлде үйдің үшінші қабатына кҿтерілгенге жүрек алқынып, үй иесі қалай қарсы алар екен 
деген сасқалақпен аңғармай қалдым ба, оны ҿзім де білмеймін. 

... 1943 жылдың жазында біздің құрамамыз — 100-Дербес атқыштар бригадасы 2-

Балтық майданының бір шетінен екінші шетіне ауыстырылды. Атап айтқанда Великие 
Луки қаласының түбінен Ловать ҿзенінің жағасына барып жайғастық. Жорықпен жолда 
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кетіп бара жатқанымда менің қолыма «Знамя» журналының сол жылғы 5-номері тиді. Сол 
журналда Александр Бек деген автордың «Панфиловшылар алғы шепте» атты повесінің 
басы жарияланған екен. Мен онда Бек дегеннің кім екенін білмейтінмін, ондай жазушы 
барын да естімеген болатынмын. Бірақ Панфилов дивизиясын, одан шыққан 28 батыр 
есімдерін, Мҽлік Ғабдуллин мен Тҿлеген Тоқтаров сол дивизияның түлектері екенін 
жақсы білетінмін. Сондықтан болар, мен бұл повестен бас алмадым. Күндіз тоқтай 
қалғанда күннің жарығымен, түнде қонған жерде ай сҽулесімен оқыдым. Оқыған 
тарауларды жол-жҿнекей жауынгер серіктеріме баяндап та отырдым. Содан соң, алғы 
шепке сол журналдың 6-номері жҽне келді. Панфиловшылар туралы повестің жалғасын 
түнде, ай қараңғы болғандықтан ,зеңбірек қасына келіп отырып, аккумулятордың 
жарығымен оқыдым. Повесть те бітті, аккумулятордың да жарығы таусылды. Ҽрине, 
менің мұным тҽртіп бұзғандық, тіпті қылмыс еді. 

Менің зеңбірегімнің жарығы таусылғанын взвод командирі лейтенант Полянцев 
ертеңінде-ақ білді. Ол білген жоқ еді, мен ҿзім айттым. Зеңбірегімнің жарығын түнде 
кітап оқимын деп тауысып алдым дедім. 

Полянцев ҿте ашуланшақ кісі еді. Бірден айғайды салып, сыбап алды. Мен сені қазір 
атып тастаймын деді. Бірақ атқан жоқ. Погонымды, мылтығымды, белбеуімді сыпырып 
алып, үш тҽулікке гауптвахтыға айдатты. Қылша мойным талша деп, қару кезенген 
солдаттың алдына түсіп, желбегей шинелім салпаңдап, дивизион штабының қасындағы 
гауптвахтыға қарай сапар шектік. Бұл бір кҿрмеген құқайым еді, оны да кҿретін болдым 
деп ойладым ішімнен. 

Позициядан шыға бере алдымыздан біздің батареяға қарай салт атпен келе жатқан 
дивизион командирі майор Сахонь кездесті. 

Майор Сахоньды біз генерал Панфиловтан кем кҿрмеуші едік. Тілі сақаулау 
болғанымен, ҿте байсалды, ақылды кісі еді. Қарамағындағы артиллеристерді офицерден 
бастап, ҽрбір солдатына дейін білетін. Мен, айдауда келе жатсам да, екі қолымды 
жамбасыма жапсыра ұстап, аяғымды кҿтере сермеп, дік-дік басып, мойнымды командир 
жаққа бұрып, салт атты Сахоньнің қасынан сҽлем беріп ҿттім. Майор мені таныды да, 
атының тізгінін тартты. 

— Қане, тоқтаңдар, — деді артымда маған мылтық кезеп келе жатқан айдаушы 
солдатқа. 

Майор атының басын бұрып, қасыма ҿзі келді де: 

— Аға сержант, қайда жол тартып барасың? — деді. 

— Гауптвахтыға, жолдас майор. 

— Не үшін? 

— Зеңбірек аккумуляторын шығындап түнде кітап оқығаным үшін. 

— Ол дұрыс болмаған екен. 

— Кінҽлымын, жолдас майор. 



Taraz.aiman@mail.ru. 

 

 

— Қандай кітап еді? 

— Панфиловшылар туралы. 

— Ұнады ма? 

— Ҿте ұнады, жолдас майор. 

— Момышұлының, оның басқа да жерлестерінің ерлігіне сүйсіндің бе? 

— Сүйсінгенде қандай, жолдас майор! 

— Мен де сүйсіндім. Ал сен ол кітаптың мазмұнын жолдастарыңа айтып бердің бе? 

— Дҽл солай, жолдас майор. Бүкіл батареяға баяндап бердім. 

— Онда жігіт екенсің, аға сержант, — деді майор маған ат үстінен сығырая қарап. — 

Сені гауптвахтыға кім жіберді? 

— Взвод командирі лейтенант Полянцев, жолдас майор. 

— Ендеше мен сенен ол жазаны алып тастадым. Қазір қайт та, взводыңа барып, ҿз 
міндетіңе кіріс. Лейтенант Полянцевқа менің осы бұйрығымды айт. 

Біз батареядан қырық-елу метр ғана алыстаған едік. Айдаушы солдат ҿз бетімен кетті 
де, мен старшинаға барып погонымды, белбеуімді, наганымды алдым. Пилоткамның 
қызыл жұлдызын қайта қадап басыма кидім де, асықпай аяңдап, орман шетінде 
жауынгерлермен сабақ ҿткізіп жатқан взвод командиріне қарай беттедім. Лейтенант мені 
кҿре сала орнынан ұшып тұрып, бақырып қоя берді. 

— Сен неге сенделіп жүрсің ҽлі күнге дейін? — деп ақырды. 

— Сенделгенім жоқ, түп-түзу келе жатырмын, жолдас лейтенант. 

Оның аузы жыбыр-жыбыр ете түсті. Бұл оның мені ҽке-шешемнен сықпыртқаны. 

— Менің саған гауптвахтыға бар дегенім қайда? 

— Орта жолдан қайтып келдім, жолдас лейтенант. 

— Кім право берді саған гауптвахтыға бармай қайтып келуге? Бұл үшін мен сенің 
кҿзіңе кҿк шыбынды үймелетермін ҽлі. 

Осылай деп ол қасында тұрған сержантқа бұйрық берді: 

— Омарбаев, қазір мынаның белбеуін шешіп, погонын сыпыр да, дивизиондағы 
гауптвахтыға айдап бар. 

Мұқан Омарбаев амалсыз орнынан тұрып, аяғын сылбыр басып маған қарай аяңдады. 
Мен оған «асықпа» дегендей белгі бердім де: 
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— Баяндауға рұқсат етіңіз, жолдас лейтенант, — дедім Полянцевқа қарап тік тұра 
қалып. 

— Үніңді ҿшір. Рұқсат етпеймін, — деді ол. 

— Рұқсат етпесеңіз, онда мен рұқсатсыз баяндауға мҽжбүр боламын... 

— Ҿшір үніңді... 

— Қазір, жолдас лейтенант. Сіздің бұйрығыңызды дивизион командирі майор Сахонь 
жолдас бұзды, — дедім мен. — Майор осыны сізге айт жҽне Полянцев жолдас дереу маған 
келсін деді. 

— Қайда майор? Сен бағанадан бері неге айтпай тұрсың ол кісінің шақырғанын? 

— Айтайын деп едім, сіз маған сҿйлеуге рұқсат бермедіңіз ғой, жолдас лейтенант. 

Лейтенант пилоткасын түзеп киіп, қос бармағын белбеуіне сұқты. Гимнастеркасының 
бырысқанын артына қарай жиырды. 

— Қайда жолдас майор? 

— Позицияда. 

Лейтенант орман шетіндегі зеңбіректер тұрған жерге қарай тұра кеп жүгірді. Барды да 
майорға ҿзінің шақырту бойынша келгенін айтып рапорт берді. Майор мен лейтенанттың 
барлық сҿздері бізге анық естіліп тұрды. 

— Зеңбірек командирін не үшін тұтқындадыңыз, жолдас лейтенант? — деп сұрады 
майор. 

— Түнде кітап оқимын деп зеңбірек шамын тауысқаны үшін, жолдас майор. 

— Неге сүйеніп тұтқындадыңыз? 

— Уставқа сүйеніп, жолдас майор. Устав бойынша тҽртіп бұзған жауынгерді үш 
тҽулікке дейін гауптвахтыға отырғызуға правом бар ғой. 

— Ҽрине бар. Бірақ Уставтағы правоны дұрыстап пайдалана білу керек, жолдас 
лейтенант. Ол сержант бір зеңбіректің отын ҿшіргенімен, сол оқыған кітабы арқылы 
батареяның бар жауынгерінің жүрегіне от жақты. Уставта осы да есептелген. Сіз оны 
ескермегенсіз. Ҿзіңіз батальон командирі Момышұлы туралы кітапты оқыдыңыз ба? 

— Жоқ, жолдас майор. 

— Ендеше, оны оқымағаныңыз үшін, мен сізді үш тҽулікке үй тұтқыны етіп қамасам 
қалай болар еді? Бұл да менің уставтық правом ғой. Сонда сіз ол кітапты оқып шығарсыз 
деп ойлаймын. 
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— Құп, жолдас майор, үш тҽулікке үй тұтқыны болуға. Бірақ ана кітапты қайдан 
аламын? 

— Оны ҿзіңіз тұтқындаған сержанттан сұраңыз... Мен сізге арест жарияламаймын, 
лейтенант. Бірақ бұл есіңізде болсын. 

Осыдан кейін — «Знамя» журналының мендегі екі номері қолдан-қолға кҿшті. 
Қаршадайынан батырлар жырын жаттап ҿскен қазақ балалары бұл повесті ҿлеңдей жаттап 
алдық. «Фамилиясы жоқ адаммен» — батальон командирі Бауыржан Момышұлымен біз 
майданда осылай танысқан едік. Оның ерлігіне, батылдығына, тапқырлығына, сонымен 
бірге адамгершілік асыл қасиеттеріне сүйсіндік. Егер ҿтірік жазсаң алдымен сол қолыңды, 
одан соң оң қолыңды шауып тастаймын деп, қылышын жарқ еткізіп қынабынан суырып 
алып, жазушыға серт қойған сҽті ҽрқашанда жадымызда жүрді. Оның Боранбаев есімді 
қорқақты жазалағанын да жҿн кҿрдік. Оның Бозжанов, Рахимов сияқты серіктерін де 
ҿзімізге үлгі тұттық. Командирлеріміз Бауыржандай қатаң, қаһарман болуға тырысты. Біз, 
солдаттар, Бауыржандай батыр, батыл болуға ұмтылдық. Бҽріміз де Момышұлын бір 
кҿрсек, тілдессек-ау деп арман еттік. Бірақ мен Бауыржанмен соғыста кездесе алмадым. 
Ал онымен соғыс біткеннен соң 18 жыл кейін, онда да тек телефон арқылы ғана тілдесуіме 
тура келді. 

Момышұлы ҽскерден босап, Алматыға келгенде мен Павлодарда қызметте 
болатынмын. «Бауыржан отставкаға шығыпты», «Бауыржан пҽленшеге былай депті», — 

деген сияқты ұзынқұлақ хабарларды естігеніміз болмаса, кҿпке дейін онымен жүздесу сҽті 
түспеді. Алайда мен қиын күндерде пір тұтқан адамым болғандықтан жүрегімдегі оған 
деген сонау солдат кезінің ыстық сезімін суытпай сақтап жүрдім. Оның үстіне 
Момышұлының «Біздің семья», «Жауынгердің тұлғасы», «Москва үшін шайқас» атты 
кітаптары бірінің соңынан бірі шығып, менің оған деген сүйіспеншілігімді бұрынғыдан да 
арттыра түсті. Момышұлын бұрын командир ретінде құрметтесем, енді жазушы ретінде 
жҽне жақсы кҿре түстім. 

1961 жылы мен Алматыға ауыстым. Сол жылдың жазында Қазақстанның 40 
жылдығын тойлау белгіленді де, соған арнап газетіміздің мерекелік қосымша номерін 
шығармақ болдық. Мерекелік номерге басқа авторлармен бірге Момышұлының да 
мақаласы жоспарланды. Редактордың орынбасары ретінде қосымша номерге жетекшілік 
ету маған жүктелген-ді. Мақаласын ұйымдастыратын авторларды редакция 
қызметкерлеріне бҿле келгенде жұрттың бҽрі Бауыржаннан қашқалақтап, онымен 
байланыс жасаудан тайсалақтай берді. Мен оның себебін түсінбедім. 

— Ол кісімен сҿйлесу қиын, — деді партия тұрмысы бҿлімінің меңгерушісі ақын 
Құрманғали Ұябаев. — Кҿңілі түспесе ұрсып тастайды, сҿйлеспей қояды. Жігіттер 
сондықтан батпай отыр. Ол кісімен ҿзіңіз сҿйлескеніңіз дұрыс. 

Ақыры Бауыржанның үйіне менің телефон соғуыма тура келді. Ар жақтан трубканы 
ҽйел алды. Ҽйелмен сҽлемдескеннен кейін мен Баукең үйде ме деп сұрадым. 

— Үйде. Бұл қайдан? — Мен қайдан екенін айттым. Ҽйел «қазір» деп трубканы тастап 
кетіп қалды. 

— Мен тыңдап тұрмын, — деді бір кезде еркек дауысы трубканы жарып жібере 
жаздай гүр ете түсіп. 
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— Сҽлеметсіз бе, Бауке. 

— Сҽлемет. 

— Бұл «Социалистік Қазақстан» газетінің редакциясынан ғой, — дедім мен 
шапшаңдата сҿйлеп, ҽскери адам жіті, қысқа, нақ сҿйлегенді ұнататын болар деген оймен. 
Содан соң лауазымым мен фамилиямды айттым да, бірден бұйымтайға кірістім. — 

Мерекелік номерге сіздің мақалаңызды жоспарлап едік. Соған... 

— Тоқта, фамилияң кім сенің? — деді Бауыржан менің жоғарыда айтқандарыма мҽн 
берместен. 

Мен фамилиямды қайталап айттым. 

— Мен ондай адамды білмеймін, — деді Бауыржан сҿзін нығыздай сҿйлеп. — Мен 
сізбен сҿйлеспеймін... 

Бұл күнге дейін мен газет атынан сҿйлескен кісіге мұндай жауап берген адамды 
кездестірген жоқ едім. Аудан, облыс, ҿлке басшыларымен емін-еркін сҿйлесіп, тілек-

тапсырмамызды бірден айта беретінбіз. Үлкенді-кішілі журналистермен сҿйлеспейтін, 
олардың ҿтінішін орындаудан бастартатын ешкім болмайтын. 

Момышұлы маңдайдан тарс еткізіп, екі сҿзге келместен, трубканы ілді де тастады. 

Абыржып, аң-таң болып мен қалдым. Ақыры: жазушы ағайындардың жазғанын ғана 
оқып, атағына алыстан сүйсініп жүре беру керек екен-ау. Оларды кҿрсем, білсем, 
тілдессем деу бекершілік екен ғой. Қайта солардың мінез-құлқын, жеке ҿмірін білмей-ақ 
қоюдың ҿзі абзал шығар деп түйгенмін де қойғанмын. Ҽрине, Момышұлы жоғарыда 
аталған мақаланы бізге жазып беріп, ол қосымша арнаулы номерде жарияланды да. 
Менімен сҿйлеспегені үшін Бауыржан артынан ғапу да ҿтінді. Дегенмен, жүрегім сол 
жолы май ішкендей шайлыққан мен осыдан кейін Момышұлына жоламайтын да, 
жуымайтын да едім. Аман-сау, абыройлы болуына сырттан тілектес кҿптің бірі болып 
жүре беретінмін. Мінеки бүгін келіп мен сол адамның есігін ҿзім қағып тұрмын. 

— Ҽй, ашсаңшы, — деп гүр ете қалған зор дауыс естілді менің қоңырауымнан кейін. 
«Бұл мықтының ҿзі болды» дедім ішімнен. 

Есік ашылды. Үстіне аяғының басына түсе сүйретілген гүлді кҿк халат киген сұңғақ 
бойлы, сымбатты ҽйел қарсы алды. Бұл — Бауыржанның жұбайы Кҽмҽш. Батырдың 
ҽйеліне бас идім де, кіруге рұқсат сұрадым. 

— Кіріңіз. 

Кірсем, есіктің дҽл қарсысында кухня бар екен. Соның тҿрінде, таңертеңгі шай 
үстелінің басында, ескі ҽскери кительді иығына желбегей жамылған, үстіне қайырма 
жағалы, омырауы ашық, сарғыш түсті кҿйлек, жолақты жұқа шалбар, аяғына жасыл 
тапочка киген Бауыржан отыр екен. Үстел басында еңсесін тік ұстап, еті қашқан иегін сҽл 
кҿтере түсіп, сырттай кірген кім екен деп, есікке тесірейе қарап отырған ол бір сҽт маған 
шығыңқылау бет сүйегін, суалыңқылау ұртын, салбыраңқы мұртын, кісіге тайсалмай тіке 
қарайтын, қарағанда жанарынан ұсақ-ұсақ ине шашырап жатқандай боп кҿрінетін сҽл 



Taraz.aiman@mail.ru. 

 

 

қысықтау кҿзін, қара жартастай қасқиып тік жатқан маңдайды шимайлаған жол-жол 
ҽжімдерін ҽлдебір шебер қол гранитке айқындай қашап, айнытпай түсірген аса бір сұсты, 
сол сұстылығымен тартымды кҿрінетін тас мүсінге ұқсап кетті. Табалдырықтан 
аттағаннан кейін мен оң қолымды кеудеме басып: 

— Бауке, сҽлеметсіз бе? — дедім. 

Бауыржан үндемеді. «Бҽлей, бүлдірдім-ау. Ассалаумағалейкум деп айтпағаныма 
қырсығып отыр ма?» — деп мен де үнсіз тұрып қалдым. Бауыржан ҿзіне сҽлемді қазақша 
бермеген адамдарды үйінен қуып шығады екен деп естігенім болатын. Жҽне ондайда 
бірден: «Кругом! Шагом марш!» деп айтады екен деп те еститінмін. Маған да солай етер 
ме екен деп қатты қысылып тұр дым. 

Осы арада Бауыржанның тілшілерді қабылдауына байланысты жұрт аңыз етіп айтатын 
екі оқиға ойыма сап ете қалды. Бірде Момышұлына радиодан магнитофонын арқалап 
тілші келеді. Тілші шашын ҽйелше қоя берген жас жігіт екен. 

— Ҽй, сен кімсің? — дейді Бауыржан оны кҿрген бойда. 

— Радиожурналистпін, ағай. Сізбен сҿйлесейін деп келіп едім. 

— Ҿзің ҽйелмісің, еркекпісің, мен соныңды айт деп тұрмын саған. 

— Еркекпін, ағай. 

— Кругом! — дейді Баукең оған ежірейіп. Сасқан жігіт ұршықша айналып кейін 
бұрылып, есікке қарап тұрады. — Сен еркек болсаң онда шашыңды еркекше алдырып кел. 
Марш! 

Жігіт салы суға кетіп кеңсесіне қайтады. Қысқартайын десе шашын қимайды, 
қысқартпайын десе — тапсырма қинайды. Сҿйтіп жүргенде бір күн ҿте шығады. 
Ертеңінде оны бастығы шақыртады. 

— Момышұлымен ҽңгіме дайын ба? — деп сұрайды бастық. 

— Жоқ. 

— Неге? 

— Шашынды еркекше алдырып келмесең, сенімен сҿйлеспеймін деп қуып шықты. 

— Шашыңды неге алдырмайсың? 

— Қимаймын. 

Бастық ашуланады. 

— Ол материал программада тұр. Шашың тұрғай басыңды алдырсаң да бүгін материал 
осында болсын! — деп бұйырады ол жігітке. 
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Жігіт амалсыздан шаштаразға барып шашын жұқарттырады. Содан соң Бауыржанға 
қайтадан барады. 

Екінші аңызда Бауыржан Кубадан келгенде бастығы Момышұлынан интервью ҽкел 
дегенде бір журналистің «Мені Бауыржанға жұмсағанша тордағы арыстанның жалынан 
бір сипап қайт деп бұйырыңыз» дегені айтылатын. 

Осы екі оқиға есіме түскенде менің одан сайын берекем қаша бастады. 

— Мұнда кел, — деді Бауыржан даусын жылытпастан маған тесірейе қараған күйі. Ҽлі 
де қуып шығар, шықпасына кҿзім жетпей сақтана басып қасына барғанымда Бауыржан 
қолын ұсынды. 

— Аман-есенбісің? 

— Шүкір, Бауке. 

— Отыр, — деп менің арт жағымдағы бос орындықты нұсқады. 

ІІ 

— Бауке, денсаулығыңыз қалай? Анада, ҿткен май айында ауруханада 
жатқандағыңыздан кейін кҿрісіп отырғанымыз осы, жүдеп қалған сияқтысыз ба? — дедім 
ҽңгімені бастардан бұрын. 

— Мен салмын, — деді ол сҽл бҿгеліп барып. Бауыржанның не айтқалы келе 
жатқанын мен қапелімде аңғара алмай қалдым. «О не дегені? Ақан сері. Біржан сал 
сияқтымын дегені ме? Оны неге байланысты айтып отыр? — деп ойладым. — Сал 
аурудың не екенін түсінесің бе? — Мен ол сҿздің мҽнісін енді ұқтым да, басымды изедім. 
Бауыржан сҿзін қайтадан жалғады. — Мына асқазан, ҿкпе, бауыр, жүрек, жұтқыншақ 
дегендерің тегіс caп-cay. — Ол алдымен кеудесін сипады да, екі қолын бірдей беліне 
апарып тоқтатты. — Ал мына жақ ит боп кетті, жүре алмаймын. Мұның ҿзі жұлын, 
жүйкеге байланысты ауру. Мен екі рет ауыр жарақаттанған кісімін. Бірақ екеуінде де 
саптан шыққаным жоқ. 1942 жылы полк командирі кезімде омыртқама оқ тиді. Санбатқа 
жеткізгенше ес-түсімді білген жоқпын. Есімді жисам, етпетімнен жатыр екенмін. Бас 
жағымда дҽрігер бірдеңе деп баж-бұж етіп тұр. Бақсам сҿзі мен туралы екен. «Бұл кісіні 
дереу госпитальға жіберу керек» деп безек қағады. 

— Сонша не боп қапты?— дедім дҽрігерге. 

— Омыртқаңызда оқ қадалып тұр, жолдас капитан, — деді дҽрігер одан сайын дегбірі 
кетіп. — Сізді дереу госпитальға жҿнелтуіміз керек. 

Тістеніп, ҽрең дегенде қолымды жеткізіп, арқамды сипасам, расында да оқ бар екен. 

— Скальпелің бар ма? — дедім дҽрігерге, 

— Жоқ. 

— Ҿткір бҽкің бар ма? 
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— Жоқ. 

— Ұстараның жүзі бар ма? 

— Бар. 

— Ендеше соны спиртпен шай да, оқ тұрған жердің етін кес! 

— Олай етуге болмайды, жолдас капитан... 

— Болады! Бұйырамын! Орындамасаң — атамын! — деп етбеттеп жатқан күйімде он 
жақ жамбасымдағы кабураның аузын ағыта бастадым. Батырға да жан керек деген емес 
пе, дҽрігер дереу айтқанымды істеуге кірісті. Ол арқамды кескілей бастағанда пистолеттің 
сабын сындырардай қысып, тісім шықырлап мен жаттым. 

— Мінеки, жолдас капитан, оғыңыз! — деп дҽрігер ҽлден уақытта омыртқама тірелген 
оқты алып, алақаныма салды. Жарамды таңдырып алып, арқамнан алынған оқты, мені 
санбатқа жеткізген Блоха деген жауынгерімнің қолына ұстата салып, жаумен ауыр ұрыс 
жүргізіп жатқан полкке қайтадан жеттім. Бірнеше күн қатарынан жаумен жағаласып, жан 
ұшырып жүргенде арқамдағы жараны ұмытып та кеттім. Ол бірде суланып, бірде қара-

қотырланып, бірде қыши бастап, ҿзінен-ҿзі жазылып та бітті. 

Бауыржанның аузынан шыққан Блоха деген фамилия менің кҿз алдыма екінші бір 
картинаны елестетті. 

1960 жылы бір топ ақын, жазушы шахтерлермен кездесу үшін Алматыдан Қарағандыға 
келді. Солардың ішінде Бауыржан Момышұлы да бар еді. Бір күні таңертең жазушылар 
шағын-шағын топтарға бҿлініп, шахталарға кеткелі жатқанда, мейманхананың Бауыржан 
түскен бҿлмесінің есігі тықылдады. 

— Кіріңіз, — деді жайбарақат темекі тартып отырған бҿлме иесі. 

— Қайда менің батям? — деп гүрілдек дауысты, Бауыржанның ҿзін екі орап алғандай 
алпамса денелі, ұзын мұртты ҽлде біреу ырғаң-ырғаң басып, есікті айқара ашып тастап 
ішке қарай кіріп келе жатты. 

Бауыржан тез мойнын бұрып, дауыс шыққан жаққа жалт қарады. Жалт қарады да, 
қорбаңдап, құшағын жайып, ҿзіне қарай ұмтылып келе жатқан алып денелі адамды бірден 
таныды. Батырдың қаһар жүзі жылып, қатал жүрегі жібіп, жұмсарып қоя берді. Бір кезде 
полк командирі Момышұлын қол астындағы жауынгерлерінің бҽрі тегіс «батя» деп 
атайтын еді. «Батя» — қазақша «ҽке» деген сҿз. Командирдің ҿзін қол астындағы 
жауынгерлері ресми түрде «жолдас командир» деп атауы оңай. Ал оның «ҽке» деп атауы 
оңай іс емес. Солдаттар ҽкедей зейіл, ҽкедей ҽділ, ҽкедей қамқоршы командирді ғана, 
ҿздерін ҽкедей аялап, ҽкедей сүйе білетін командирді ғана ҽскери уставтың талап етуінше 
емес, ҿз жүрегінің ҽмірімен, осылай «ҽке» деп атайды. Бауыржанға «батялап» кіріп келе 
жатқан адамның артынан бүкіл полкы жамырай еріп келе жатқан сияқты боп кҿрінді. Ол 
орнынан атып тұрды да: 

— Мен мұндамын, ұлым! — деді даусы еркінен тыс елжірей шығып. 
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Қос құшақ айқаса түсті. Былайғы жұртқа кесек боп кҿрінетін Бауыржан келген 
адамның құшағына еркін сыйып кетті. Екі алып адам бірін-бірі аймалай құшқанда кешегі 
Ұлы Отан соғысында Москваны шойын кеуделерімен қорғаған екі ер солдаттың болат 
жүректері бордай езіліп кеткенге ұқсады. Бұлай болатын жҿні бар еді. 

...Ашық жерде, ақ қардың үстінде жатқан батальон күні бойы жаудың бес рет жасаған 
атакасын тойтарды. Бес ретте де пулеметші Блоха ерекше кҿзге түсті. Бұл күні полктың ең 
жанды жері болған бұл батальонмен Бауыржан күні бойы бірге болды. Фашистердің 
алтыншы атакасы басталмас бұрын Бауыржан еңбектеп, пулеметші Блоханың қасына 
келді. 

— Сенің табандылығыңа, ерлігіңе жҽне мергендігіңе бүгін мен ерекше сүйсіндім, 
Блоха. Саған деген шын жүректен шыққан алғысымды айта келдім, — деп, Бауыржан 
етбетінен жатқан ақ тонды еңгезердей солдаттың арқасына қолын тигізді. 

Арпалыс сҽтте алғы шепке келіп сүйікті командирі алғыс айтса, солдатқа одан қымбат 
не болушы еді! Солдатқа сол сҽттегі командирдің бір ауыз жылы сҿзінен жоғары не 
награда болушы еді! Блоханың қақпақтай жауырыны оқыс бүлк-бүлк етіп қалды. 

— Совет Одағына қызмет етемін!.. Батя!.. — деді ол булығып. 

Бауыржан солдатқа бұдан басқа дҽнеңе деген жоқ. Тез еңбектеп, рота командирінің 
окобына қарай кетті. Полк командирі кеткеннен кейін, кҿп кешікпей, дем ала алмай 
ентігіп, түсі қашып шҽпеті денелі рота командирі пулеметшінің қасына жетті. Осы кезде 
немістер алтыншы шабуылды бастауға кіріскен еді. Олар бар қаруларынан оқ атып, 
бұрқылдата жҿнелді. 

— Полк командирі ауыр жарақаттанып қалды, — деді ол дегбірі қашып. — Блоха, 
айналайын, бұл жерде батяні сенен басқа алып кете алатын кісі жоқ. Тез барып құтқар 
батяні. Сенің орныңа пулеметке ҿзім жатамын. 

Блоха тҿбе құйқасы шымырлап, ҿзінің не боп кеткенін білмей қалды. 

— Тірі ме? — деді бар аузына түскен сҿз осы болып. 

— Тірі, тез жете гҿр, айналайын!.. 

Кҿбік қарды садақтың оғындай сызып рота командирінің окобына тез жеткен Блоха ес-

түсін білмей жатқан Бауыржанға тҿнді. Алыпты алып қана арқалайды емес пе, оны 
иығына салып, тез-тез жиырылып, еңбектей жҿнелді. Оның артынан, кетіп бара жатқан 
танктың бір жақ табанының ізіне ұқсап, шұбатылған траншеядай терең із минут сайын 
ұзара берді... 

Екеуі үстел басына отырып, хал-жай білісті. Блоха Қарағандының бір шеберханасында 
ұста болып істейді екен. Бауыржанның осында келгенін газеттен оқып, ҽдейі іздеп келіпті. 

Бауыржанның буфетінде бір жартылық таза спирт бар еді. Соны алып келді де, 
графиннің жанында тұрған үлкен стаканға толтыра құйып, Блохаға ұсынды. 
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— Мен қазір ішпеймін, — деді Бауыржан, — шахтаға кездесуге бара жатырмын. Ал 
екеуміздің осы кездесуіміз үшін сен мынаны жұтып қой. 

— Дем алмастан ба, батя? 

— Иҽ, дем алмастан. 

Блоха бір стакан спиртті екі-ақ қылқып, кҿріктей кеудесін керіп, терең бір дем алды да, 
аузын күректей алақанымен сүрте салды. 

— Екеуміздің бүгін бірге отыратын он-ақ минут уақытымыз бар, — деді Бауыржан. — 

Сен ертең офицерлердің клубына кел, сонда молырақ сҿйлесеміз. 

— Немене, батя, ылғи асықтыра бересің, — деп Блоха наразылық білдірді. — Соғыста 
асықтырғаның жҿн. Енді тыныштық кезде асықтырмасаңшы. 

— Молчать! — деді Бауыржан мұрты тікірейіп. — Мен болашақ ұрпақтың асықпауы 
үшін асығамын. Понятно тебе? 

Ертеңінде белгіленген сағатта Бауыржан Қарағандының офицерлер үйіне келді. 
Атақты Момышұлын кҿру үшін қала офицерлері ҽйелдерімен, бала-шағаларымен 
жиналған екен. Блоха да сол жерден кездесті. Ине шаншар жер жоқ иін тірескен жұрттың 
алдында Бауыржанға сҿз берілді. Сҿз берілерден бұрын Момышұлының Ұлы Отан 
соғысының қаһарманы, бүкіл дүние жүзіне белгілі ҽдеби герой, атақты жазушы екені 
айтылды. 

— Жолдастар, — деді Бауыржан орнынан тұрып, — дүние жүзіне аты жайылған 
атақты Момышұлы мен емес. — Жұрт демін ішіне тартып, сілтідей тына қалды. Осы кезде 
Бауыржан сҿзін қайтадан жалғады, — Бірақ ол осында отыр. — Жұрт одан сайын аң-таң 
бола бастады. Осы кезде Бауыржан президиум үстелінің басында отырған ҿзгелерден 
бітімі бҿлек балуан денелі адамды нұсқады. — Міне ол мына кісі. Осыдан 18 жыл бұрын 
бұл кісі мені ажалдан алып қалды. Мені ажалдан арашалап алып, жаңа айтылғанындай, 
бүкіл дүние жүзіне паш еткен адам бұрынғы пулеметшім Блохамен мен кеше ғана 
табыстым. Сіздердің алдарыңызда осы адамды құшақтап, үш рет бетінен сүюіме рұқсат 
етіңіздер. 

Жұрт ду қол шапалақтап, орындарынан түрегелісті. Бауыржан мен Блоха екеуі сүйісіп 
болғанша алақан шартылы басылмады. Жұртты тыныштануға шақырып, Бауыржан қолын 
кҿтерді. Осы кезде Бауыржанның қасындағы жігіттердің бірі сахнаға шығып, гвардия 
полковнигі Момышұлының атынан деп гвардия жауынгері Блохаға бағалы сыйлық 
тапсырды. 

— Ендігі сҿзді гвардия жауынгері, бұрынғы пулеметші, қазіргі ұста Остап Тарасович 
Блохаға беремін, — деп Бауыржан орнына отырды. 

Блоханың мінбеге шығуынан түсуі тез болды. 

— Жолдастар! — деді ол даусы гүр ете қалып. — Бҽріңізді батямен бірге біздің үйден 
дҽм татуға шақырамын... 
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Кездесуден кейін Бауыржан Блоханың үйіне қонаққа барды. Ұстаның он баласымен, 
ҽйелімен танысты. 

— Батя, есіңде бар ма? — деді Блоха Бауыржан кетерде. — Санбатта дҽрігер арқаңды 
ұстараның жүзімен тіліп, ҽрең алған оқты маған беріп едің ғой. Мен соны ескерткіш үшін 
жоғалтпай сақтап жүрдім. Соғыстан кейін кездескенде ҿзіңе сыйлармын деуші едім. 
Соғыстан қайтып келе жатқанда зат қапшығыммен бірге жоғалтып алдым. Қазір саған не 
сыйларымды білмей отырмын. 

— Маған ештеңе сыйлаудың керегі жоқ, — деді Бауыржан. — Сен менің ҿз ҿмірімді 
ҿзіме сыйлаған кісісін. Одан артық ешқандай сыйлық болмайды. 

— Сонда да, — деді Блоха шалбарының қалтасына қолын сұғып, — мына 
Волоколамск тас жолымен немістердің танктері бізге қарап қаптап келе жатқанда, оларды 
лайықты қарсы алар алдында менің темекі тұтатқан шақпағым еді. Осы үйдегі соғыстан 
қалған жалғыз белгі осы ғана. Олқысынбасаң осыны саған сыйлағым келеді. 

— Бұл сыйлығыңды қабыл аламын, — деді Бауыржан винтовка гильзасынан жасалған 
шақпақты алып жатып. — Бұл баға жетпес ескерткіш... 

Бауыржан 1942 жылы ҿзінің қалай ауыр жараланғанын айтып, жанындағы жолдасы 
Блоха есімін аузына алғанда, менің ойыма осы оқиға түскен еді. 

— Ол жара арқаңыздың қай тұсында? — дедім ойымда бҿтен ештеңе жоқ мен, 
батырлар жырында айтылатын: «Омыртқада он жара, қабырғада қырық жара» дейтін 
жолдар есіме түсіп. 

Бауыржан маған алая бір қарады да, жонын беріп теріс айналып кетті. Үстіндегі 
кительді жауырынының астындағы кҿйлекпен қоса, жоғары қарай жұлқи тартып, тез 
кҿтерді де: 

— Қара! — деп зекіді маған. 

Мен оның етіндегі жараның орнын тексерейін деп ойлаған жоқ едім. Ол арқасын 
жалаңаштай бастағанда не істерімді білмей, бҿгеліп қалдым. 

— Қара деймін! — деді ол даусын одан сайын қатайта түсіп. 

Мен амалсыздан оның қоңырқай тҽніне кҿз салып, қолыммен арқасын сипалай 
бастадым. 

— Мына біреу ме? — дедім сегізкҿздің тұсындағы титтей тыртықты кҿріп. 

— Жоғары сырсаңшы кҿйлекті, адам құсап, — деді Бауыржан дегбірсізденіп. 

Қолым дірілдеп кҿйлегін жоғары кҿтерсем, расында да жауырынынан бір қарыстай 
тҿмен, қыр арқасында ақ тыртық бар екен. 

— Міне, таптым, — дедім сол жерді тапқаныма қуанып. 
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Бауыржан кҿйлегін тҿмен түсіріп үн-түнсіз қайтадан бері бұрылды. Мен қызарып 
кеттім. Сол жарасы бар болғырдың қай жерінде екенінде не шаруам бар еді деп, аузымнан 
ол сұрақтың қалай шығып кеткеніне ҿкіндім. Енді оған ойланбай сұрақ қоймаспын дедім 
ішімнен. 

Бірдеңені бүлдіріп алған баладай болып, мен үндемедім. Ол маған мұрты жыбырлап, 
тесіле қарап отырды да, мойнын ары қарай бұра түсіп, қайтадан сҿйледі. 

ІІІ 

— Екінші ауыр жараланғаным 1944 жылы, — деді ол сҿзін қайтадан жалғап. — 

Комдив болып жүргенде құладым... 

— Аттан ба?— деппін мен Бауыржанның жаңағыға шамданып ҿзімді қуып 
шықпағанына қуанып, ҽлгінде ғана енді оған ойланбай сұрақ қоймаспын деген іштей 
сертімді ұмытып. Деуін десем де, тағы да бірдеңені бүлдіріп алдым ба деп, 
қыбыжықтаңқырап қалдым. 

— Жоқ, жаяу келе жатып, — деді Бауыржан менің бұл сұрағыма шамданбай. — Оңбай 
құладым жҽне жаным шығып кете жаздады. Біразға дейін жығылған орнымда қозғала 
алмай қалдым. Есімді жиған соң орнымнан тұрсам, жерден шошайып шығып тұрған темір 
қазыққа тура құйымшағыммен құлаппын ғой. Содан кейін бірнеше күн атқа отыра алмай, 
шалқамнан жата алмай жүрдім. Бірақ соғыстың қызуымен тағы да госпитальға соқпастан 
кете бардым. 

Бауыржан сҽл бҿгеліп, сҿзін қайтадан жалғады. 

— Мінеки, осының екеуі де жүйкеге тікелей байланысты аса ауыр жарақаттар еді. 
Оның үстіне мен 207 рет ұрысқа кіріп, 5 рет қоршауда қалған кісімін. Соғыстың ҽр 
секундын жүйкеге қадалған бір ине деп есептесек, сонда менің нерв жүйеме кҿзге 
кҿрінбейтін қаншама жарақат түсті десеңші! Жас кезде елеп-ескермей жүре бергенмен, 
соның бҽрі тереңге кҿміп тастаған мина сияқты пҽле екен ғой. Міне, алпысқа шығып, қуат 
кеми бастағанда сол оқтар сарт етіп шыға келді де, екі аяқтан ала кеп түсті. Мінеки, 
қарағым, біздің жай осылай. 

Бауыржанның соңғы сҿздері сҽл мұңдылау болып шықты. Оның үстіне басқа 
адамдардың аузынан естігенде онша ҽсері бола бермейтін «қарағым» деген сҿз Бауыржан 
айтқанда соншама жылы сияқты боп сезілді. Қатал адамның аузынан шыққан жылы сҿздің 
жанға ерекше ҽсері бола ма екен деп ойладым ішімнен. 

— Мен комдив кезімде тоқсан килограмм едім. Онда мына сояудай саусақтар 
айналасында ҽжептҽуір еті бар, адам кҿруге тұрарлық болатын. — Ол маған ежірейе 
қарады. Ақырын байқасам, мұртының екі жақ ұшы жыбырлап кеткен екен. Бұл Баукеннің 
айдынданғандағы ҽдеті болу керек деп ойладым. 

Мен тағы да басымды изедім. 

— Қазір салмағыңыз қанша, Бауке? 

— Қазір алпыстан ҽзер асатын болдық қой, — деп Бауыржан қолын бір-ақ сермеді. 
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Мен оның мұнша арығанын аяғандай болып, басымды шайқадым. 

— Ҽй, мен мүсіркегенді ұнатпаймын, — деді ол жұлып алғандай. — Менің биыл 
ауруханадан неге шығып кеткенімді білесін бе ҿзің? 

— Жоқ, Бауке, білмеймін. 

— Білмесең тыңда. Ауруханаға түсе қалсаң-ақ ҽркімдер келіп: «Бауке, қалайсыз? Ҿң-

ҿң-ҿң... Ҿ-ҿ-ҿ!» деп, — осы арада ол мойынын ішіне алып, ҽлде кімше бұқиып, ҽлде 
кімдердің даусын салды, — ҿтірік есіркегенсіп, мүлҽйімси қалады. Солардың мен ҿліп 
кетсем, қуанбаса, күйінбейтінін біліп тұрамын. Сҿйте тұра олардың ҿтірік «Ҿң-ҿң-ҿң...» 
дегендерін жаным жек кҿреді. Осындай ҿтірік мүлҽйімсу, мүсіркеуді кҿрмеу үшін 
ауруханадан шықтым да кеттім. 

Бауыржан сҽл бҿгеліп барып, сҿзін қайтадан жалғады. 

— Ауруханадан шығып, үйде біраз тыныққан соң елге жүріп кеттік. Елде інім бар еді, 
ҽкемнің інісі — Момынқұлдың баласы. Колхозда парторг екен. 

Осылай ауылда екі ай жатып қайттық. 

Осы кезде шай келді. 

— Ал, ҿз халдарың қалай? Денсаулық, жақсы ма? 

— Шүкір, Бауке. 

— Маған не шаруамен келдің? 

— Сіздің алпыс жылдығыңызға байланысты «Жұлдыз» журналының тапсырмасымен 
келдім. 

— Сенің бойындағы ең жақсы қасиетің не? — деп сұрады ол менің сҿзімді тыңдап 
болғаннан кейін. 

— Жанымдағы адамның сҿзін жалықпай тыңдау, Бауке. 

— Жүр, онда ана бҿлмеге барып сҿйлесейік, — деді Бауыржан, бұған сенерін де, 
сенбесін де білмегендей маған тесірейе қарап. 

Үндемеу үлкен тактика екенін мен осы арада ұқтым. Бауыржан маған ақыра бастаса, 
менің оған қарсы қолданар негізгі тактикам осы болуы керек деп қорыттым. 

«Ана бҿлме» дегені кухнямен іргелес, қораның ішкі жағына қарай шығатын балконы 
бар бҿлме екен. Бҿлменің сол жағында жиналмаған аласа ағаш тҿсек, оның қарсысында 
үсті қобыраған газетке толы дҿңгелек журнал үстелі мен екі кресло тұр. Он жақ қабырғада 
жабулы тұрған есік бар. Кіре берістегі, балконға қарсы қабырғаға биік шкаф қойылыпты. 

Бауыржан аяғын жерге тіреп, шалқалап тҿсекке жайғасты. Тайға мінген ересек кісінің 
тізесіндей болып, екі тізесі тҿсектен асып тұрды. 
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Журнал, газеттердің үстіне он шақты парақ ақ қағаз қойылған екен. Газеттерді жинап, 
түкпірдегі креслоға қойдым да, ҿзім екінші креслоға отырып, қалтамнан қойын дҽптерімді 
суырдым. Оны суырғанмен кҿлемі шағын дҽптерге кҿсілтіп тез жазу қиын болатынын 
сездім де: 

— Бауке, рұқсат болса, мынау қағазға жазсам ба екен? — дедім. 

— Е, жазғын, саған ҽдейі қойылған қағаз ғой, — деді Бауыржан. Ҿйткені мен бұл 
үймен кеше телефон арқылы хабарласқанмын. — Ал «Жұлдыз» саған не жаз деп отыр? 

— Оларға сіздің алпысқа толуыңызға орай бір нҽрсе керек сияқты. Атап айтқанда 
жазушының мүшел мерекесіне байланысты жазылатын дҽстүрлі мақала қажет кҿрінеді, — 

дедім мен. — Ондай мақала жазуға мен ҽдебиет зерттеушісі, сыншы емеспін. Ал сіздің 
творчествоңызды талдауға жай сыншы емес, ҽскер психологиясын білетін ҿзгеше сыншы 
керек. Сіз туралы очерк жазу да қиын. Ҿйткені сіздің ерліктеріңіз жайында Александр 
Бектің, Бауыржан Момышұлының кітаптарында толық баяндалған. Сол қалың кітаптар 
арқылы халықтың сүйікті кейіпкеріне айналған адам жайында он беттік очеркте мен не 
айта аламын, Бауке? Олар не айтсаң да сен айт, сен де соғыста болған адамсың ғой деп 
менің түп етегімнен ұстап отыр. Мен оларға ҿзімнің ҽскери, ҽдеби атағым сізден 
ҽлдеқайда кіші болғандықтан сізбен тілдеспей, сізден рұқсат алмай ештеңе жаза 
алмайтынымды айтып, ҿзіңіздің елден келуіңізді тостым. Міне, бүгін қалың оқушы 
қауымға сіз туралы не айтуға болады деп ҿзіңізбен ақылдасуға келдім, 

Бауыржан біраз үнсіз отырды, дҽлірек айтқанда тҿсекте үнсіз шалқалап жатты. Содан 
соң қаһар шақырғандай қабағын түйіп алды. Бірақ жауабын жай бастады. 

— Мен туралы менен рұқсатсыз ештеңе жазбаймын дегенің дұрыс, — деп бастады 
сҿзін. — Бірақ, қарағым, сен ҿкпелемегін; мен ҿзім туралы ешкімге мақала диктовать 
етпеймін! — Ол он шақты сҿзін жұмсақтап жылы етіп бастағанымен, оған «қарағым» 
дегенді қосқанымен, соңғы сҿздерін маған ежірейе қарап, қатуланып айтты. Мен бір ол 
кісіге ҽзіңіз туралы мақала жазып беріңіз, мен соған қол қояйын деп мҿлиіп отырғандай, 
сол үшін мені түтіп жіберердей боп зығырданы қайнағаны білінді. Мен сізге ҿзіңіз туралы 
мақала жазып беріңіз деп келгенім жоқ десем: «Енді неге келдің» деп тап беретін 
сияқтанды. Мен жоғарыдағы «тактикама» сай, мойнымды салбыратып отыра бердім. — 

Екіншіден, — деді Бауыржан даусын одан сайын кҿтере түсіп, — мені мақтап жаз деп 
ешкімге де айтпаймын! 

Баукең сабасына түссін деп біраз үнсіз отырдым да, содан соң барып басымды 
кҿтердім. 

— Онда қалай болады? Менің не істеуім керек? — дедім мен ҽдейі абыржыған болып, 
Бауыржан не дер екен деп. 

— Осы тойғаныңмен қайта бергін, қарағым. 

Бауыржан сенімен сҿз бітті дегендей, мойнын есік жаққа бұрып ҽкетті. 

— Тойып қайтсам арманым не, тоймай тұрмын ғой, Бауке, — дедім мен күліп, — онда 
сізге біраз сұрақ қойсам қайтеді? 
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— А сұрағың болса, сұрағын, — деді ол енді мойнын бері бұрып маған тура қарап. — 

Оған жауап беруге болады. 

«Сұрағың болса, сұрағын». Неге болмасын? Мен осы кездесуге дейін он күн бойына 
Момышұлының кітаптарын қайталап оқыдым. Ол жайында ел ішінде айтылатын ұшы 
қиыры жоқ аңыздардың ҿзім білетін бірсыпырасын есіме түсірдім. Ақиқат пен аңызды 
ұштастырған бұл адам жайында не жазамын, қалай жазамын деп толғандым. Ақыры 
Бауыржан туралы мақала да, очерк те жазудың қажеті жоқ одан оқушы қауымға қызықты 
бірнеше сұраққа жауап алып, ҽңгіме-интервью тҽрізді нҽрсе жазамын деген тоқтамға 
келгемін. Үш күн ойланып жүріп оған қоятын сұрақтарымды қағазға тізгенмін. Оны 
бірнеше адамға оқытып, Бауыржанға ҿздерің қандай сұрақтар қояр едіңдер деп, олардан 
жҽне кеңес алғанмын. 

Ішкі қалтамнан машинкаға басылған тҿрт бет қағазды алдым да, бүктеуін жазып, 
Бауыржанға қарадым. 

— Бауке, мен сіздің «Біздің семья» деген кітабыңызды оқып шықтым. Бұрын оқи алған 
жоқ едім, таяуда оқыдым. Бұл кітабыңызды да қатты ұнатып, сүйсініп тауыстым. Онда сіз 
халқымыздың үлкенді сыйлау, ананы ардақтау сияқты асыл қасиеттерін кҿрсетіпсіз. — 

Бауыржан үндемеді. — Онда сіз, халқымыздың ар мен намыс үшін жандарын да 
аямайтындығын жазыпсыз. Онда сіз халқымыздың ауыз ҽдебиетінің адамгершілікке, 
азаматтыққа тҽрбиелейтін жақсы үлгілерін бүкіл дүние жүзі ҽдебиетінің асыл 
мұраларымен теңестіре суреттепсіз, — Бауыржан басын кҿтеріп, журнал үстелінің 
шетіндегі «Қазақстан» сигаретінен біреуін алып, ұзын ақ мүштікке сұқты да, сіріңке 
шақты. — Онда сіз Аққұлы сияқты ат пірінің, Зейнеп сияқты асыл ҽйелдің, Садық 
Абланов сияқты адал жүрек большевиктің жан тебірентер жақсы бейнелерін жасапсыз. 
Мен, кітабыңызды оқи отырып, сіздің ауылдың адамдарын шетінен жақсы кҿрдім. 
Бауыржан есімді кішкентай ұлын орыс мектебіне оқуға жібергелі жатып: «Балам, орыс 
тілін үйренсең бар халықпен байланысты боласың. Онда сені ешкім — орыс та, қазақ та 
жҽбірлей алмайды» дейтін Момыш атам қандай тамаша! — Басын қабырғаға тіреп, 
тҿсекте жартылай шалқалап жатқан Бауыржан, мүштігін бір езуіне қарай сырғытып 
апарды да, аузынан аспанда жарылған зенитканың оғындай бүрк еткізіп, темекінің түтінін 
шығарды. 

Бауыржан лҽм деген жоқ. Шығармасын лайықты бағалап жатқанда қай жазушы 
болмасын не бас изеп, не болмаса жымиып ризалық білдірмей қала алмаса керек еді. 
Ҽрине, біреу ҿзін мақтаған кезде ұстамдылық кҿрсету, дҽл осындай болып үн-түнсіз қалу 
екінің бірінің қолынан келе бермейді. Бұл еркі, рухы нағыз күшті адамдардың ғана 
қасиеті. 

Ҽрине, мен Бауыржанның ол кітабын оны кҿңілдендіріп алайын деп ҿтірік мақтағаным 
жоқ. Ол менің шын жүректен шыққан, бүкпесіз кҿңілмен берген ҿз бағам еді. Жҽне мен 
Бауыржанмен тіл табыса қалсам, онымен болатын бүгінгі ҽңгімеге осы кітаптан аттап 
түсуім қажет деп ойлаған болатынмын. Енді жайлап сол жоспарымды жүзеге асыруға 
кірістім. 

— Бауке, сіздің «Біздің семья» кітабыңыз ҿзіңіздің алғаш рет орыс мектебіне оқуға 
баруыңызбен, шҽкірт шағыңызбен аяқталады. Ал екінші кітабыңыз — «Москва үшін 
шайқас» Момышұлы батальонының 5 күн, 5 түн жүріп қоршауды жарып шығып, 
Волоколамск қаласын революциялық ҽнмен сілкіндіре ҿтіп бара жатқан кезімен 
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басталады. Осы екі аралықтағы сіздің ҿміріңіз қалың оқушы қауымға белгісіз ғой деп 
ойлаймын. Сіз маған шҽкірт шағыңыздан комбат болғанға дейінгі ҿміріңізді, Бекке 
айтқандай етіп, баяндап берсеңіз. Мен содан очерк жазсам. Ҽңгімеңіздің ара-арасында мен 
сізге қысқа-қысқа сұрақтар жҽне қойып отырсам деймін. 

— Бұл сенің ҽдеби ҽдісің ғой тегі? 

— Солай десе де болады, Бауке. Осыған келісесіз бе? 

— Келісейін. 

— Бекке айтқаныңыздай, ҿтірік айтсаң сол қолыңды, одан соң оң қолыңды шауып 
тастаймын демейсіз бе? 

— Сен ҿтірік айтпағын, мен олай демейін. 

— Құп, Бауке. 

— Ал, тыңдағын онда. 

IV 

— Рас, ол кітап менің ең алғаш рет орыс мектебіне оқуға келгеніммен аяқталады, — 

деп бастады Бауыржан ҽңгімесін, — Ол менің он екіні — «дбанасат», он алтыны — 

«шешнасат», он тоғызды — «дебатнасат» деп жүрген кезім болатын. Гончаровтар семьясы 
маған жабыла кҿмектесіп, тілімді жұмсартты. Бірге оқып жүрген орыс балаларымен күн 
сайын жақындасып, достаса бердім. 

Ҿстіп, Евгеньевқа селосында мен бір қыс оқыдым. Келесі жылы Жамбыл қаласына, ол 
кезде Ҽулиеата деп аталады, келіп Аса интернатына түстім. Онда үш жыл оқып, бастауыш 
мектепті тҽмҽмдадым. 

Ол кезде орта мектеп деген атымен жоқ. Жетіжылдықтың ҿзі алғаш рет 1924 жылы 
Шымкентте ашылды. Оған тҿрт кластық білімі барларды алады екен. Бірақ ондай білімді 
шҽкірттер аз. Сондықтан үшінші класс бітірген бізді соған алды да кетті. Келсек, біз 
сияқты балалар Шымкентке жан-жақтан жиналып қалыпты. Қызылордадан Ҽбділда 
Тҽжібаев келіпті. Қазалыдан келген бірнеше бала бар. «Қазақстан коммунисі» 
журналының қазіргі редакторы Құрманбек Сағындықов бҽріміз сонда бірге оқыдық. Біз 
оқыған тұңғыш жетіжылдық мектептің үйі Шымкентте ҽлі күнге дейін бар. Бүгінде ол 
Совет Одағының Батыры Қарсыбай Сыпатаев атындағы қазақ орта мектебі. 
Жетіжылдықты біз 1928 жылы бітіріп шықтық... 

Автор. Осы арада бір жанама сұрақ қоюға рұқсат етіңіз, Бауке. 

Бауыржан. Қойғын. 

Мен тізіп алған сұрақтарымның біріншісіне кҿз қиығын салдым да, одан соң ҿзім жазу 
жазып отырған кішкентай үстелдің үсті мен Бауыржанның жан-жағын шапшаң шолып 
ҿттім. Оның айналасында бір пачка сигарет пен бір қорап сіріңкеден басқа қатты қару жоқ 
екеніне кҿзім жеткеннен кейін мырс етіп күліп жібере жаздадым. Бұл жерде есіме бір 
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журналистің бірінші сұрағына Бауыржанның қалай жауап бергені түскен еді. Болгариядан 
Алматыға келген Пенков деген журналист Момышұлына жолығып, одан интервью алмақ 
болады. Бірақ Момышұлы ол кезде Москвада жатса керек. Бауыржанның «Бухарест» 
мейманханасында жатқан адресін алып, журналист оны іздеп барады. Сонда журналист 
жаңағы мен сияқты қағазына қарап алып, алғашқы сұрағын қояды: «Сізді соғыста батыр 
болды дейді. Шыныңызды айтыңызшы: ешқашанда қорыққан жоқсыз ба?». 

— Шынымды айтайын ба? — деді Бауыржан оған. 

— Тек қана шыныңызды айтыңыз, — дейді журналист жымиып. 

Бауыржанның үстелінін үстінде үлкен бір пышақ жатыр екен. Ол кҿзі аларып, мұрты 
тікірейіп, сол пышақты бас салады да, орнынан шапшаң атып тұрып, журналистке қарай 
құлаштап сермеп кеп қалады. Жаңа ғана күліп отырған журналистің түсі құп-қу боп кетіп, 
орындығымен шалқасынан құлап түсе жаздайды. 

— Сіздің бірінші сұрағыңызға жауап бердім ғой деймін. — Бауыржан осылай деп 
журналистке бас иеді. Журналист апалақтап басын изейді. — Енді екінші сұрағыңызды 
қойыңыз, — деп қолындағы пышақты үстелдің шетіне лақтырып жіберіп, орнына 
отырады. 

Бауыржанның бұл оқиғасын бізге сол сҽтте оның қасында болған бір жазушы айтып 

келген еді. Сол ойқыма түсіп күліп жібере жаздаған мен тез ернімді жиып, Бауыржанға 
былай деп бірінші сұрағымды қойдым: 

— Сіз бала күніңізде қандай кітаптарды қызыға оқыдыңыз, Бауке? 

Бауыржан. Сен бұл сұрағыңды «бала күніңде жҽне ересек кезіңде» деп қойғын. Мен 
бҽріне бір-ақ жауап берейін. 

Автор. Солай болсын онда. 

Бауыржан. Мен жас кезімде де, ересек күнімде де кҿп оқыдым. Осы күнге дейін 
кітаптан бас алмаймын. Құныға оқығандарым француз, орыс жҽне испан классиктерінің 
кітаптары. Диккенсті түсінбедім, аяғына дейін оқи алмадым. Менің кітапты кҿп оқуыма 
негізгі себеп қызмет бабына байланысты үнемі жалғыз жүруім болды. Мҽселен, мен бес 
жыл Қиыр Шығыста, Тайгада жүрдім. Күндізгі қызмет біткеннен кейін кешке үйде жалғыз 
қаласың. Осы жалғыздықты жою үшін ҽдебиетті кҿп оқуға машықтандым. Қазақ 
жазушыларының арғы-бергілерінің бҽрін де оқыдым. Жҽ, енді мен саған жаңағы негізгі 
ҽңгімемнің желісін жалғастырайын. 

1928 жылы Шымкентте жетіжылдық мектепті бітірдім дедім ғой. Осы күнгі КазПИ ол 
кезде Орынборда еді. Аздап оқудың дҽмін татып алғаннан кейін енді соған түсіп оқығым 
келді. «Ойладың — орындадың» деген сҿз бар емес пе орыста. Сол айтқандай, ойға 
алуым-ақ мұң екен, Орынборға тарттым да кеттім. 

Орынбор деген жер суық болады екен. Жұқа киіммен барған мен дірдектеп, жанымды 
қоярға жер таба алмай жүрдім. Институттың директоры Тоқтыбаев деген қазақ екен. Бір 
күні бүрсеңдеп институтқа кіріп келе жатыр едім, сол кісі кездесе кетті де: 
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— Ҽй, қарағым, бері келші, — деп мені кабинетіне ертіп апарды. Тоқтыбаевтың үнемі 
маған кҿзі түсіп, күйсіз жайымды аңғарып жүреді екен. Ол бірден ҿз ұсынысын айтты. — 

Мына киіміңмен, шырағым, сен Орынборда оқи алмайсың, ауруға шалдығуың мүмкін. 
Адамға алдымен денсаулық керек. Мҽ, мына қағазды бухгалтерге апарып, ақша ал да, 
еліне қайт. 

Мінеки, мен ВУЗ-дың есігін осылай жаптым. 

Сонымен, сорайып Жуалыдағы ауылға қайтып келдім. Келе сала ҽкемнің 2 — 3 қойын 
сатқызып, кебіс кидім, пальто, малақай сатып алдым. Ҿстіп, шыт жаңа болып киіндім де, 
гүбірналық (ол кезде Жамбыл, Шымкент, Қызылорда үшеуі бір гүбірна болатын) оқу 
бҿлімінің бастығы Ҽшіров деген кісіге келдім. Оған ҿзімнің жеті класс бітіргенімді, 
тұрмыс жағдайыма байланысты Орынбордан қайтып келгенімді айтып, қызмет сұрадым. 
Ҽшіров қуанып кетті. 

— Сен сияқты білімі бар қазақ баласын іздеп таба алмай жүрміз ғой, шырағым-ау. 
Кҽне, мен сені мұғалім етейін, — деп қолыма бір жапырақ қағаз жазып берді. Сҿйтіп, екі 
жыл бастауыш мектепке мұғалім болдым. 

Ол тұс ел басқару ісіне баулу үшін жергілікті ұлт адамдарын жоғары қызметтерге 
кҿтеріп жатқан шақ еді. Біздің Бурныйда да икемі бар қазақтарды жоғарылата бастады. Бір 
жақсысы олардың орынбасарлары мамандар, орыстар болатын. Білімі аз басшыға істің 
мҽн-жайын солар үйретіп отыратын. Сол тұста бір күні менің де жоғарылап шыға 
келгенім бар емес пе. Ол былай болды. 

Ол кезде райкомда да екі-ақ адам: секретарь мен есепші, райисполкомда да екі-ақ 
адам: председатель мен жауапты секретарь жұмыс істейтін. Райкомымыздың секретары 
Кабаков деген кісі де, райисполком председателі Дүйсенғали Бурабаев деген семинария 
бітірген бұрынғы мұғалім еді. Аудандық атқару комитетінің жауапты секретары Губанов 
деген адам орнынан түсіп қалды да, райком мен райисполком оның орнына кандидатура 
таба алмай састы. Бурабаев ҿзі бұрын мұғалім болған соң ба, кім білсін, ҽйтеуір, маған 
тоқтаса керек. Сонымен мені, ай-шайға қаратпастан, аудандық атқару комитетінің 
жауапты секретары етіп тағайындап кеп жіберді. 

Жауапты секретарьдың жұмысынан еш хабарым жоқ. Ҽйтеуір, оңаша кабинетім бар. 
Қалқиып сонда отырамын. Оңаша отырғаннан кейін менің не істеп, не тындыратынымды 
ешкім біліп жатқан жоқ. Сырт жұрт осы бірдеңе бітіріп отыр деп ойлайтын шығар. Ал 
ештеңені де ұқсата алмағаным ҿзіме аян. Бурабаев маған ана мҽселе, мына мҽселе жҿнінде 
аудандық атқару комитетінің қаулысын, шешімін шығар, ана жерге қатынас жаз, мына 
жерге жарлық жібер дейді. Мен олардың қалай жазылатынын да білмеймін. Бірдеңелерді 
нобайлап, осылай болар деп тұспалдап, Бурабаевқа алып барамын. Бурабаев ұстамды 
педагог еді. Менің жазғандарымды алдына алып отырып, маған ұрыспастан, ренжіместен, 
ерінбей соларды бірі қызыл, бірі кҿк түсті қарындашпен түзететін де отыратын. Мен 
Бурабаев қып-қызыл ала етіп берген документтерді қайта кҿшірумен күн ҿткізетінмін. 
Содан кейін ҽр документтің соңына аудандық атқару комитетінің председателі Бурабаев 
деп ол қол қояды, жауапты секретары Момышұлы деп мен қол қоямын. Ал шындығына 
келгенде, аудандық атқару комитетінің председателі де, секретары да Бурабаев еді. Не 
керек, ақыры Бурабаев мені үйретіп шығарды. Сҿйтіп, мен үш жыл аудандық атқару 
комитетінін секретары болдым. 
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Мен сол Бурабаевты күні бүгінге дейін ұмытпаймын. Менің орысша сауатты болуыма, 
іс қағаздарын дұрыс жазуыма сол кісі кҿмектесті. Жалғыз іс қағазы емес, менің газет, 
кітап оқып ҿсуіме де сол кісі жетекшілік жасады. Оқитын кітаптардың тізімін беріп, не 
оқығанымды тексеріп, газеттерден не оқып, не қойғанымды үнемі қадағалап, ҿзімді 
ысылдырып адам етті. 

Автор. Сіз сол кездерде кім болсам деп арман еттіңіз? 

Бауыржан. Мен ол кездерде тек қана қатарымнан қалмауды ғана ойладым. 

Автор. Ҽскерде, соғыста қандай кітаптар оқыдыңыз? Қандай жағдайда, қалай 
оқыдыңыз? 

Бауыржан. ...Толстойдың «Соғыс жҽне бейбітшілігі» мен «Севастополь ҽңгімелерін», 
Пушкин мен Лермонтовтың ҽскери прозасын, адмирал Нахимовтың, адмирал 
Макаровтың, ағылшын адмиралы Нельсонның кітаптарын, қазақ кітаптары мен Абайды 
ешқашан да жанымнан тастаған емеспін. Мен Абайды ақын деп қана емес, ойшыл, 
философқа балап оқыдым. Барлап қараған жҽне ҽскери кҿзбен қараған кісіге Абайдың ҿзі 
қып-қызыл соғыс. Рас айтамын. Мҽселен, оның «Жасымда ғылым бар деп ескермедім» 
деген ҿлеңін алшы, жатқан соғыс емес пе? 

Автор. Сіздің кҿзіңізбен қарағанда солай шығар, Бауке? 

Бауыржан (алая қарап алып, сҿзін ары қарай жалғады). Москва түбінде тұрғанда 
Қазақстаннан алдырып, Шоқан Уҽлиханов шығармаларының ертеде шыққан басылымын 
оқыдым. Ал «Абай» романының бірінші кітабы менің қолыма соғыста жүргенде тиді. Ҿз 
қолымен автограф жазып оны Мұқаңның ҿзі жіберді. Мен оны оқып шығып, Мұқаңа 
арабша 6 бет хат жаздым. Мұқаң менің кітапқа берген бағама разы болып, 3 бет жауап 
жолдады. Содан соң Сҽбит автограф жазып «Жұмбақ жалауын» жіберді. Мен оны сонау 
Қиыр Шығыста жүргенде оқыған едім. Бұл білетін адамдардың жібергендері. Ал мен 
мүлде білмейтін адамдардан жҽне 2 кітап алдым. Олар Омар Һайямнің ҿлеңдер жинағы 
мен Сағдидің «Бустан» атты кітабы. Екі кітапты жіберген де Москва ҽйелдері екен. Олар 
мен жайында журналдан оқып, қолдарына түскен бұл кітаптарды маған сыйлық ретінде 
жолдапты. Олардың біреуі былай деп хат жазыпты: «Сіздің Москваны қорғаудағы 
ерлігіңізге сүйсініп жҽне Сізді ҿз үйіміздің ең жақын жанашыры деп есептеп, қолыма 
бүгін ғана түскен осы кітапты Сіз оқысын деп жолдап отырмын». Екеуін де оқыдым. 
«Бустан» кітабы ҽлі күнге дейін бар. Омар Һайям кітабын жоғалттым. 

Автор. Екеуі де ҽйел дейсіз бе? 

Бауыржан. Иҽ, ҽйел деген ең сезімтал халық қой. Бұл менің ҽскерде, соғыста қандай 
кітаптар оқығаным жайында. Ал енді қалай оқыдың дейсің ғой? Уставта «Командирдің 
ойы» деген тарау бар. Оның мҽні командирдің алған бұйрығын саналы түрде жүзеге 
асыруы үшін оның ойланып, толғануына уақыт беру деген мағынаға саяды. Мен қатал 
болғаныммен ұшқалақ командир болғаным жоқ. Бұл мақтан емес. Мен үлкен командирдің 
ҿзінен кіші командирлерді, соңынан қалмай қайта-қайта ҿкшелей бергенін ұнатпаймын. 
Бұйрығыңды бер. Оның ойлануына уақыт қалдыр. Орындалғанын уақытында тексер. 
Менің қағидам осы. Солдаттар мен командирлер арасында 3-4 сағат болып, тиісті 
бұйрығымды бергеннен кейін мен жертҿлеге қайтамын. Келемін де жазбаларымды 
жазамын. Аяқталмаған кітаптарымды оқып бітіремін. Ал мен еш кітапты сызып, белгі 
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салып, оқыған кісі емеспін. Олай ету адамның ойын бҿледі. Ол кезде мен стильге назар 
аудармайтынмын. Оқырман ретінде ғана оқитынмын. Онда оқығанымның бҽрі тасқа 
түскен бедердей болып, ойымда ұмытылмай сақталып қалатын. Уставтың кез келген 
статьясын, кез келген қолбасшының нақыл сҿздерін жатқа соға беретінмін. Бұл сұрағың 
бітті ме? Енді ары қарай кетейік. 

V 

— Иҽ, райисполкомда үш жыл секретарь болдым. Бурабаев маған ұстаздық етті дедім 
ғой. Содан кейін Жуалыға тағы да екі аудан қосылып, аудан үлкейді де, енді 
райисполкомға председатель болып Таран Бердібаев деген кісі келді. Ал аудандық партия 
комитетінің секретары болып Ефимов деген жолдас тағайындалды (кейініректе Хабаровск 
ҿлкелік партия комитетінің секретары болатын осы Ефимов). Мен жаңа председателім 

Бердібаевқа жақпадым. Ҿзі сауатты кісі еді. Мен бірдеңені қате істесем, ол үйретудің 
орнына тыржиятын болды. Үйретуге үйреніп қалған басым, мен де тырсия қалып жүрдім. 
Ақыры ол мені секретарьлықтан босатуға айналды. Сол кезде мені Ефимов шақыртты. 
Соның алдында ғана аудандық милиция бастығы орнынан түскен еді. Ефимов маған 
соның орнын ұсынды. 

— Бұл менің қолымнан келе ме? — дедім оған. 

— Келеді. Сенің қолыңнан одан басқа да талай жұмыс келеді ҽлі, — деп күлді Ефимов. 
Тегі ол Бердібаев екеуіміздің шҽлкем-шалыс келе беретінімізді естіген болуы керек. — 

Сен жассың, жігерің бар, ҽлде жоқ па жігерің? 

— Бар, — дедім мен. 

— Мен соны біліп айтып отырмын ғой, — деді Ефимов ҽзілдеп. — Тек жігерің ғана 
емес, сенің айдының, айбының да бар. Даусың да гүрілдек... — Ол сақылдап күліп алды, 
күлкісінің ҿзімен адамды еліктіріп ҽкететін кісі еді. Сонсоң арқамнан қақты, — Сен 
шамданып қалма, ҽзілді түсінесің ғой ҿзін? 

— Түсінемін, — дедім расында да шамдана бастаған мен. 

— Ал ҽзілді түсіне білу қазіргі милиция бастықтары үшін ең керекті қасиет. Осы 
қызметке бар, жолын болсын. Ал Бердібаев ҿзінің қалаған адамын хатшы етіп алсын. 

Осыдан кейін Ефимов милиция бастығының орынбасарларын шақыртты. Олар менен 
үлкен адамдар екен. Ефимов соларға тапсырма берді. 

— Бала демей, бағыныңдар. Кҿмектесіңдер, — деді. 

Сҿйтіп, мен алты ай милиция бастығы болдым. Сүзекпен ауырып, ол қызметтен 
ҿзімнен ҿзім түсіп қалдым. Одан бұрын бастық болған кездегі бір хикаямды айтып 
берейін. 

Сол кезде Сырдария гүбірнасында Емельянов деген аса маңызды істер жҿніндегі 
тергеуші бар еді. Ол ҿзі бір ҿте білімді юрист болатын. Аудандық милицияға мен бастық 
болғаннан кейін, бір күні Жуалыға сол кісі келіп қалды. Мен бұрын ол кісіні кҿрмегенмін. 
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Қаперімде түк жоқ, кабинетімде отыр едім, бір тҽпелтек кісі кіріп келді. Сҽлемдескеннен 
кейін бас-аяғыма қарап алды да: 

— Шырағым, милиция бастығы қайда екен? — деп сұрады. 

Тегі менің түріме қарап, бастық шығып кеткенде соның орнына келіп отырған жас 
милиционерлердің бірі шығар деп ойдан болуы керек. 

— Мен, — дедім орнымнан тұрып. 

Ол кісі маған документін кҿрсетті. Сҿйтсем Емельяновым осы кісі екен. Бастық 
болғанымның ҿзіне 5 — 6 ғана күн болған. Не бар, не жоқты білмейтінмін. 

— Ендеше барып түрмені кҿрейік, — деді ол. 

Келдік. Кҿрдік. Адам деген бықып жатыр. Емельянов ҽркімдермен сҿйлесіп, не үшін 
жатырсын деп сұрайды. Олар білмейді. Қораға шықтық. Қорада 69 ат байлаулы тұр. 

— Бұлар кімдікі? 

— Түрмедегі қазақтардікі. 

— Аттарын неге қайтармайсыңдар? — дейді Емельянов, 

Оны да ешкім білмейді. Емельянов мені ертіп, қайтадан кабинетке келді. Содан кейін 
сабырмен кодексті алып кҿрсетті де, түсіндіре бастады. 

— Түрмеде 250 адам жатыр, — деді ол. — Осының кҿбіне қамауға берілген санкция 
жоқ. Заңсыздық, совет заңын бұрмалаушылық деген осы болады. Адамды қылмысы болса 
түрмеге қамауға болар. Бірақ олардың аттарын түрмеге қамауды қайдан тапқансыздар? 
Меніңше милиционерлеріңіз ҿзіне жақпаған адамдардың бҽрін айдап ҽкеп түрмеге қамай 
берген. Ал протоколсыз бір адамды түрме босағасын аттатуға қақыларыңыз жоқ. Ҽрине, 
бұл сіздің кінҽңіз болмас, сіз жаңадан ғана тағайындалған екенсіз. Енді осы адамдардың 
қаншасына протокол жасалған екен? Соларды тексертіп, осында алдырыңызшы. 

Мен аппаратымды шақырып, Емельяновтың тапсырмасын айттым. Жұрттың бҽрі 
Емельяновтан қорқып зыр жүгірді. Тексерсек 50 адамға протокол жасалыпты. 

— Протоколсыз жатқан адамдардың бҽрін де қазір ҿзіңіз барып, түрмеден 
босаттырыңыз, — деді Емельянов маған. — Ертеңге дейін мен мына протоколдарды қарап 
шығайын. 

Мен барып екі жүз адамды бірден түрмеден босаттырдым. Қазақтар ҿздерінің 
босағандарына сенер-сенбестерін білмей; маған қайта-қайта жалтақтап қарай береді. 

— Қарағым, сен келмесең, біздің босанатын түріміз жоқ еді, — деп маған рахметті 
үсті-үстіне жаудырып жатыр. Аттарының жанына жетіп, жалына қолы тиісімен ырғып 
мініп, «Осы пҽлелерден шынымен құтылдық па, жоқ па?» дегендей, арттарына жалт-жалт 
қарасып, дала қойнына сүңгіп, ызғытып кетіп жатыр, кетіп жатыр. «Ей, момын халқым, — 

деймін мен олардың соңдарынан қарап тұрып, — «Сен келмесең, біздің босанатын түріміз 
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жоқ еді» деп, сендер маған разы болып барасыңдар. Іштеріндегі кҿзі ашық деген менің 
ҿзім сендердің ақ, қараларыңды айыра алмай, қанша күн босқа қамауда ұстадым. Егер 
Емельянов келмесе ҿздеріңнің ҽлі қанша күн жатарларыңды білмей, мені босқа мақтап 
барасыңдар-ау». 

Ертеңінде Емельянов протокол заңсыз жасалған деп, тағы да жиырма адамды 
босаттырды. Содан соң ол жиналыс ҿткізіп, бізге социалистік заңдылық туралы лекция 
оқыды. Совет азаматтарынан заңсыз бір адамды түрмеге отырғызған адам ҿзі түрмеге 
қамалады деді. Бҽріміздің зҽреміз ұшты. Ҽпербақан милиционерлер моп-момақан болып 
қалды. Осыдан кейін қылдай қиянат кҿрсем, қылыштай қырқып отыруға бекіндім. Ҽртүрлі 
кодекстерді оқып, оның ҽр статьясына зер сала бастадым. 

Автор. Сізді біреулер теріс азу, тентек атағысы келген бе, осы қалай ҿзі, Бауке? 

Бауыржан (ойланып, мұртын тістеледі. Қабағын түйіп, басын кҿтерді). Мен 25 жыл 
ҽскерде болдым. Біле білген кісіге бұл үлкен университет. Ең алдымен мен коммуниспін. 
Осы 25 жылдың ішінде мен талай қолбасшымен кездестім, сабақ алдым, талай генералдың 
қол астында қызмет істедім, тҽрбие кҿрдім, Талай ұлттың ҿкілдеріне командир болдым, 
тҽрбиеледім. Ҿйткені командир деген ҽскери педагог қой. Осы ҽр ұлт адамдарымен істес 
болғанымды ҿзіме ерекше бір мектеп деп бағалаймын. Себебі, чуваш мынадай екен-ау, 
қырғыз мынадай болады екен-ау деп ойланасың. Ана халық анадай дҽстүрін қастерлейді, 
мына халық мынаны құрметтейді екен-ау деп толғанасың. Мен осы 25 жыл ішінде 
қарамағымда болған үстеріне шинель киген солдаттар арқылы Совет Одағының барлық 
халықтарының жанын ұқтым деп ойлаймын. Ҿйткені олардың жүректері — іштерінен 
шыққан балалары — менің алақанымда болды. Отан үшін ҿз басымды ҿлімге байлай 
отырып, мен оларды ажалмен алысуға жұмсадым. Олардың ҿлмеуі үшін, ҿз ұрпақтарын, 
ҿз халықтарының намысын, оның ҿздері сүйетін асыл қасиеттерін аман сақтап қалу үшін 
жұмсадым. Ҿзім де жаным арымның садағасы, халқым үшін қасықтай қаным пида деп, 
жанып тұрған отқа талай түстім. Мен соғыс кезінде «Красная звезда» газетіне былай 
жазғанмын: «Ҿз халқын құрметтеп, сүймеген адам опасыз, оңбаған адам» дегенмін. Сол 
сҿзімді ҽлі де қайталаймын. Ҿйткені, Энгельс айтқандай, ҿз елінің бағасын білген адам 
ғана басқа елді қадірлей алады. Ҿйткені халықтардың туыстығы алдымен адамдардың ҿз 
халқына сүйіспеншілігі арқылы ғана келеді. Мен ҿзге ұлттарды құрметтеуші, ҿз ұлтын 
сүюші адаммын. Мен нацизмның туын кҿтерген фашизмге қарсы жан аямай күрескен 
кісімін. Мен Гитлердің нацист армиясына қарсы қол бастаған адамдардың бірімін. Мен 
фашистерді жан-тҽніммен жек кҿріп соғыстым. Мен Советтік Отанымды жан-тҽніммен 
жақсы кҿріп соғыстым. Осы екеуін де, жауға деген ҿшпенділік пен Отанға деген 
сүйіспеншілікті айтамын, мен қол астымдағы ҽр жауынгердің, ҽр командирдің жүрегіне 
ектім! Білегіне емес? (Кҿйлегінің оң жақ жеңін түріп жіберіп, бала күнінде білегіне еккен 
шешектен қалған екі дақ кҿрсетті). Міне, мынау емес, бұл — дҽрігерлердің жұмысы. Ал 
мен олардың жүрегіне ектім. Бағана да айттым: мен нацистерге қарсы 207 рет ұрысқа 
қатысып, 5 рет ҿлімнің құрсауында қалған, 2 рет ҿлімші болып жараланған жанмын. 
Ендеше, мен қалай теріс азу тентек боламын?! Дауысымның қаттырақ шығып кеткеніне 
кешірім еткін сен. Ол кезде менің Қазақстанға хат жазып, халық ақындарының айтысын 
ұйымдастыру керек, бұл халықтың рухын кҿтереді дегенім кейбір жеке адамдарға 
ұнамаған болар. Кейбір ұлттық киімдеріміздің үлгісін сақтау, үлкенді құрметтеу, ананы 
ардақтау, ағаны қадірлеу сияқты жақсы дҽстүрлерімізді жандандыра беру жайындағы 
пікірім жақпаған шығар. Менің мұным кҿп халықты мемлекетіміздің түрі ұлттық, 
мазмұны социалистік мҽдениетіне, салт-санасына ҿзіміздің ұлттық үлесімізді қосайық 
деген игі тілек еді ғой. Мен кеше, қырық тҿртінші жылы осыны айтып едім ғой. 
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Бауыржан осыны айтты да, ақ мүштікке сигарет сұғып, темекісін тұтатты. Мен оның 
айтқанына ілесе алмай, бұқиып қағазымды жазып жаттым. Мені қозғағысы келмеді-ау 
деймін, ол темекісін аузына тістеген күйі, ұзын екі қолын тҿсекке тіреп, жайлап кҿтеріліп, 
есіктен шығып кетті. 

Оның соңғы сҿздерін жазып болған соң, менің есіме сол жылдары сонау соғыста 
жүргенде естіген кейбір ҽңгімелерім түсті. Бұл ҿзі бір жағынан қазақтың «ұзын 
құлағының» соғыс сияқты қиын кезеңде де, жердің алыстығына қарамастан, ҿз қызметін 
адал атқарғандығының айғағы іспетті де. Сол ұзын құлақтың окопқа ҽкелген хабарының 
бір тарауында Бауыржанның Алматыға барғаны, қонақта болған үйлерінде парасатты 
сҿздер айтқаны баяндалатын. Мҽселен, Бауыржан бір кісінің үйінде болған екен дейтін 
ұзын құлақ. Сонда Бауыржанға бір тарелканың үстіне бір тарелканы қойып, оның үстіне 
бір тарелканы орналастырып, соған кішкентай ғана ас салып ұсынған екен дейді. 
Бауыржан сонда бос тарелкаларды бірінен соң бірін сырғытып тастап, алдына ас салынған 
кішкентай тарелканы ғана қалдырып: «Осы үйдің тамағынан табағы кҿп пе деймін» деген 
екен ҽзілдеп. 

Сағатыма қарасам тура бір жарым болған екен. Осы кезде кухня жақтан Бауыржанның 
мені шақырған даусы естілді: — Ҽй, қарағым, ауқатқа келгін, шаршадың ғой, — деді ол. 
Бұл сҽтте Бауыржан маған қатал командир ролінен қамқор ҽке роліне ауысқан сияқты боп 
сезілді. 

VI 

Түскі астың алдында қол шаятын жер іздей жүріп, Бауыржанның бҿлмелеріне кҿз 
жүгірттім. Пҽтердің Фурманов кҿшесі жақ бҿлігінде кең үлкен бҿлме бар екен. Сервант, 
телевизор сонда тұр. Ас ішетін бҿлмелері осы болар деп жорамалдадым. Оның ар жағында 
тағы бір бҿлменің есігі кҿрінеді. Ол жатын бҿлме болуға тиіс деп ойладым. Сонда бұл 
пҽтер негізінен тҿрт бҿлмелі сияқты. 

Осы арада Бауыржанның бұл үйді қалай алғандығы жайында жұрт аузында жүрген 
мына ҽңгіме ойыма түсті. 

Бауыржан бұрын Дзержинский кҿшесінде, шағындау пҽтерде тұрса керек. Қалалық 
советтен кеңірек пҽтер сұрайды. Бір күні оған қалалық советтің қызметкері телефон 
соғып, сіздің ҿтінішіңіз орындалды, келіп кең пҽтердің ордерін алыңыз дейді. Бауыржан 
барып бес бҿлмелі пҽтердің ордерін алады. 

Пҽтерімді кҿрейін деп жаңа үйге барса, есік алдында мұңайып тұрған қартаң орыс 
ҽйеліне кездеседі. 

— Неге мұңайып тұрсыз, шешей? — дейді ойында ештеңе жоқ. Бауыржан ҽйелдің 
қасына тоқтап. 

Ҽйел қалалық советтің осыдан екі бҿлмелі пҽтер бермек боп уҽде етіп келгенін, бірақ 
дҽл ордер берерде ол уҽделерінен тайып қалғандығын айтады. 

— Маған деген үйді бір үш бҿлмелік пҽтермен біріктіріп, бір полковникке беріпті. 
Қайтейін, менің де балам соғыста ҿліп еді. Ҽрине, ол солдат еді, — дейді. 
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Мұны естігенде Бауыржанның барлық түгі сыртына теуіп шыға келеді. Жирен мұрты 
едірейіп, электр сымының біріне бірін жақындатқан екі ұшындай болып, шытыр-шытыр 
ете қалады. 

— Мұңаймаңыз, шеше, қазір ордер беретін жерге барыңыз — пҽтеріңіз ҿзіңізге тиеді, 
— дейді де Бауыржан мініп келген машинасына отырып алып, қайтадан қалалық советке 
тартады. 

— Мен маған біреуге берілген пҽтерлерді бер деген жоқпын, — дейді ол бағана 
қолына ордер ұстатқан қызметкерге келіп. — Мына ордерді жыртыңыз да, пҽтерді бұрын 
уҽде етілген адамдарға беріңіз! 

Осылай деп ол қолындағы ордерді қайтарып береді. Қалалық совет қызметкері 
қалбалақтап: 

— Ол адамдарға пҽтер кейінірек беруге ұйғарылған еді. Сіз сұраған соң сол екеуін 
қосып, сізге қамқорлық жасайық деген едік... 

— Молчать! — дейді Бауыржан кҿзі ежірейіп, мұрты одан сайын тікірейе түсіп. — 

Маған мұндай қамқорлықтың керегі жоқ. Жиырма минуттан кейін маған телефон соғып, 
бұл пҽтердің бұрынғы иелеріне берілгендігін хабарлаңыз. Понятно ма?! 

— Түсінікті, түсінікті, жолдас Момышұлы. Тек сіздің берген пҽтерден неге бас тартып 
тұрғаныңыз түсініксіз. 

— Ол солдаттың анасы ғой! Солдаттың анасы деген сҿздің мағынасын түсінесіз бе? 
Солдаттың анасы — Россияның анасы! Енді ұғынықты ма сізге? 

Қызметкер басын изейді. Расында да ол бірсыпыра уақыттан кейін Бауыржанның үйіне 
телефон соғып, жаңа пҽтердің бұрынғы иелеріне ордер жазылып бергенін хабарлайды. 

— Ордер алғанда олардың қуанышында шек болған жоқ, — дейді қызметкер. — 

Ҽсіресе қарт ана қатты қуанды. Сіздің Бауыржан Момышұлы екеніңізді білгенде жҽне 
Сіздің «Солдаттың анасы — Россияның анасы» деген сҿзіңізді айтқанымда ол жылап 
жіберді. «Кітаптарын оқығанда Момышұлы дҽл сондай азамат шығар деп ойлаушы едім, 
қателеспеген екенмін» деді. 

— Хабарыңызға рақмет, — деп Бауыржан трубканы іліп қояды. 

Содан бірсыпыра уақыт ҿткеннен кейін Бауыржанға Фурманов кҿшесінен басқа пҽтер 
берілген екен. 

Ел аузындағы ҽңгімелердің бір нұсқасы осындай болатын. Баукеңнің сол пҽтері осы 
екен ғой деп ойладым ішімнен. Осыған жалғаса Баукеңнің ананы ардақтауы жайындағы 
екінші бір аңыз-ҽңгіме жҽне есіме түсті. Бұл оқиғаны маған 1957 жылы Москвада, 
Қоғамдық ғылымдар академиясында оқыған жігіттердің бірі айтып еді. Сол жылы июннің 
бас кезінде Москвада татар ҽдебиеті мен ҿнерінің онкүндігі ҿткен. Оны Одақтар үйінің 
колонна залында Сурков ашқан. Татар ҽдебиеті мен мҽдениетінің қайраткерлері тегіс 
президиумге жайғасады. Күміс кҿмей, жез таңдай ділмар Сурков оларды астанаға 
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келуімен құттықтап кіріспе сҿз сҿйлейді. Сҿйтіп ол енді баяндамашыға сҿз бере берген 
кезде залдан: 

— Алексей Александрович! — деп саңқ еткен үн естіледі. 

Жұрт тосын үнге елең ете қалады. Залдың алдыңғы жағынан иығында погоны бар, 
офицер формасындағы сұңғақ бойлы, қоңырқай жүзді адам орнынан тұрады. Бүкіл зал 
офицерге назар аударады. 

— Ҽмина ханум қайда, Алексей Александрович? — дейді офицер жайлап, таза орыс 
тілінде, — Президиум үстелінің басынан мен ол кісіні кҿре алмай тұрмын. 

Залдағылардың кҿпшілігі Москваның татарлары болса керек. Офицер Ҽмина атын 
атағанда олар гу ете түседі. Басқалар Ҽминаның кім екенін білмейді, татар мҽдениеті 
ҿкілдерінің бірі болар деп ойлайды. Оны жоқтап тұрған мына офицер де татар шығар 
дейді іштерінен. Майталман Сурков офицерге қарап үнсіз бас изейді де, сҽл ойланып 
алып, қайтадан зымырата жҿнеледі. 

— Ҽмина ханум бойына біткен кішіпейілдікті сақтап президиум үстелінің басына 
келмей қалған болар, — дейді ол жан-жағына қарап, президиумның арт жағына да кҿз 
жіберіп. — Біздің асыл досымыз, Совет Одағының Батыры Мұса Жалил де ҿзінің сүйікті 
жары Ҽмина ханумды дҽл осы кішіпейілділігі үшін де құрметтеген болар. Бірақ Ұлы Отан 
соғысының қаһарманы, даңқты гвардия полковнигі Бауыржан Момышұлы Батырдың 
жарын осы жиналыстың президиумынан кҿруді орынды ескертті, рақмет, Бауыржан. — 

Ол залдағы ұсыныс айтқан офицер отырған жаққа басын иеді. — Біз бұл ұсынысты шын 
ықыласпен қостап, Ҽмина ханумның президиумға келуін ҿтінеміз. 

Сол кезде зал шатырлата қол соғады. Шапалақ даусы қабырғаны жарып кете 
жаздайды. Мұса Жалилдің жары президиумге барып орналасқанша қол соғу тоқтамайды. 
Бағанадан бері Ҽмина ханум дегеннің де, оны президиумге шақырған офицердің де кім 
екенін білмей ақтарылып отырған жұрт орындарынан тұрып: «Мұса Жалил — Бауыржан 
Момышұлы!» «Мұса Жалил — Бауыржан Момышұлы!» деп қосыла дауыстап, бір 
ырғақпен қол соғып тұрып алады. 

Біз анадай үлкен жиналыста жарып шығып, оның үстіне суырыла сҿйлегенде аузымен 
құс тістейтін атақты шешен Алексей Сурковты тоқтатып қойып, Баукеңнің солдаттың 
жарын президиумге шығарған ерлігіне ерекше сүйсініп қайттық, — деген еді маған бұл 
ҽңгімені айтқан жігіт. — Баукең туралы жазылғанның бҽрінің де шындық екеніне сонда 
анық кҿзіміз жетті. Оның ҿлген солдатты ардақтап, Ҽминаны той тҿріне шығаруы бүкіл 
жұрттық жүрегін тебірентті. Академия мен партия мектебінде оқып жүрген қазақтар үзіліс 
кезінде жиналып барып Баукеңнің қолын алдық... 

Қолымды шайып, кухняға жеткенше мен бұл екі оқиғаны ерекше разылықпен есіме 
түсіріп ҿттім. 

Түскі асқа қойдың тҿсін қатық қылған күріш кҿже іштік. Менің тҽрелкеме тҿстің 
сүріншек деп аталатын басы түскен екен. Бірақ мен оны жақсылап мүжіп, кеміре 
алмадым. Ҿйткені Бауыржан ас үстінде ҽңгіме айтып отырды. Маған қомағайланып ас 
жегеннен де, құнығып ҽңгіме тыңдау артық еді. 
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— Кеше осы жерде, — деп, Бауыржан мен отырған орындықты нұсқады, — Гофман 
отырды. Ол бұрын біздің 316-атқыштар дивизиясының штаб бастығы болған кісі. 
Артынан жоғарылап, корпустың штаб бастығына дейін кҿтерілген. Кейін ол ҿзін дұрыс 
ұстамай, совет офицеріне лайықсыз мінез кҿрсеткені үшін орнынан түскен еді. Сол 
себепті оның аты біздің кітаптарымызға енбеген. Қазір Ялтада тұрады екен, 6 бҿлмелі 
үйім, бау-бақшам бар деп бҿсіп отырды. Сол келіп, Алматы мені алақанына алып қарсы 
алмады деп ҿзінен-ҿзі маған ҿкпе соқты. 

— Бектің кітабында да мен жоқпын, сенің кітабыңда да менің атым жоқ, сендер мені 
неге жазбайсыңдар осы? 

Мен оған жайлап жауап бердім. 

— Константин Николаевич, сіздің де ерлігіңізді жазатын бір жазушы туар ҽлі. Атақты 
«Война и мирдің» 1812 жылғы отан соғысы біткеннен кейін неше жылдан соң жарыққа 
шыққанын білесіз бе? 

— Білмеймін, білгім де келмейді, — деп бақырды ол. — Барлық документ менің 
қолымнан ҿткен. Міне, оның бҽрі мына жерде, басымда, — деп ол маңдайын түрткіледі.— 

Сендер жазбасаңдар, ҿзім жазамын. 

— Сіздің басыңыздағы «документтер» ресми мҽлімет ақпарлар ғана ғой, — дедім мен, 
— Кітап жазу үшін қағазға түскен хабарлар жҽне оның сіздің басыңызда қалғаны 
жеткіліксіз мағлұматтар. Оның үстіне солдаттардың жанын, жүрегін білуіңіз керек. Кітап 
үшін ең қажетті мҽліметтер осы. Мұндай мҽліметтеріңіз мол болса, сіз жазасыз, ҽрине, — 

дедім сабырлы түрде. 

VII 

Осы кезде Бауыржанның оң жағындағы орындықта отырған кішкентай қыз талпына 
ұмтылып, оның қолындағы шанышқысын алды. 

— Бұл немере ме, Бауке? — деп сұрадым. 

— Қызымның қызы, — деді Бауыржан. 

— Жиен ғой, — деді ҽйелі. 

— Қызы не, ұлы не — баланың бҽрі-бір, — деді Бауыржан кішкентай қызды басынан 
сипап. — Аты Анар. Атасын сондай жақсы кҿреді ҿзі. 

Осы арада ҿз басым бір рет Бауыржанның жан жомарттығының куҽсі болғаны есіме 
түсті. 

...Театрдың ішінде ине шаншар бос жер жоқ. Қаланың қазақ қауымы тайлы-таяғына 
дейін қалмастан тегіс келгенге ұқсайды. Отыратын орын тимегендер қабырғаны жағалай 
табандарынан тік тұр. Жұрт демін ішіне тартып, сахна жаққа құлақ салып, сілтідей тынып 
қалған. 
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Сахнада ақындар айтысып жатыр. Ҽсіресе Қызылорда облысынан келген ақын қыз бен 
Шымкент облысынан шыққан жігіттің айтысына қалың жұрт қатты назар аударып, тырс 
етпестен тыңдап отыр. Халықтың қыз ақынға ерекше ден қойып, ілтифат білдіргеніне екі 
түрлі себеп бар еді. Біріншіден, басына үкілі тақия, үстіне қос етек кҿйлек киіп, қарсы 
алдындағы ақын жігітпен табан тіреп қазақша айтысып отырған Надежда Лушникова 
есімді орыс қызы болатын. Екіншіден, ол қазақтың аса бір мұңды ҽніне салып, мұңды бір 
оқиғаның жібін тарқатып отырды. Ол ҿзі осы атырапта жаңада ғана болған жай еді. 
Шымкент пединститутына оқуға түскен ҿрімдей жас, ҿзгеше сұлу қызды осы жердің бір 
ожар жігіті оқуды тастап маған ҽйел болмайсың деп жазғырыпты. Осы жайды Надя ҿлең 
тілімен баяндап, осындай Қодар жігіт, Бекежан бозбалалар осы заманда тек қана сенің 
аулында кездесіп отыр. Жігіттеріңді неге жҿндеп тҽрбиелемейсіңдер деп Надя 
қарсысындағы Шымкент ақынына қинала кінҽ таққанда бүкіл зал дүр сілкініп, қол соғып, 
гулеп кеткен. 

Қызылорда, Шымкент, Жамбыл облысы ақындарының айтысы аяқталғаннан кейін сол 
арада, сол қалың қауымның алдында жюридің қорытындысы шығарылып, ақындарға 
жүлде берілді. Біреулер кілем алып, біреулер шапан киді. Тҿреші Надежда Лушникованың 
атын атап, оған еркектің «Маяк» деген қол сағатын ұсынды. 

Осы кезде залдың алдынғы қатарында отырған ҽлде кімнің қаһарлы үні саңқ ете түсті. 

— Жоқ Надя алмайды бұл сағатты!.. 

Ұзын бойлы, ҽскери киімді қара сұр адам орнынан тұрып, іле сҿйлеп кетті. 

— Менің ана тілімде асыл сҿздер ақтарып, жұрттың жүрегін тербеген мынау шүйкедей 
сары қыз! — деді ол жұртқа Лушникованы нұсқап. Зал демін ішіне тартып, тына қалды. — 

Сенің тіліңді біліп, жай сҿзіңді сҿйлей беретін орыс, неміс, ҿзбек, чечен, қырғыз толып 

жатыр, — деді ол енді тҿрешіге қадалып. — Бірақ сенің ҿнер тіліңді ҿз тілінен артық, 
білетін осы Надядан басқа кімді кҿрдің, айтшы, кҽне? Кешегі Мариям Жҽгерқызының 
жҿні бір басқа. Дҽл бүгінгі бас бҽйге біздің тілімізде бұл бұлдай сайраған осынау 
кішкентай қызға берілуі тиіс!.. 

Бұл осы айтысқа қатысу үшін Алматыдан арнайы Шымкентке келген бір топ ақын, 
жазушының бірі Бауыржан Момышұлы болатын. Ол Надяға тҿреші ұсынған «Маяк» 
сағатын алдырмады. 

Сыйлық үлесіліп болғаннан кейін Бауыржан ҽйелі Кҽмҽш екеуі Надя Лушникованы 
орталарына алып, ювелир магазиніне барды. Магазиннен таңдап жүріп «Лира» маркалы 
алтын сағатты сатып алды да, Бауыржан зергерге апарып, оның қақпағына мынадай 
сҿздер жаздырды: «Надя, шеберлігің үшін. Момышұлы 25. 02. 1964 ж.» Сағатты 
Лушникованың қолына тағып жатып, Бауыржан тебірене тұрып тіл қатты: 

— Мұны саған Бауыржанның бергені деме, адал жүрек, асыл ҿнерің үшін саған қазақ 
халқының сыйлағаны деп біл, игілігіңе тақ, қарағым... 

Ac ішіліп болғаннан кейін мен орнымнан тұрдым. Бауыржан темекі тартуға кірісті. 

— Бауке, мен ана бҿлмеге барып, отыра тұрайын. 
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— Иҽ, дұрыс, — деді ол. 

Біраздан кейін Кҽмҽш келіп, Бауыржанның тҿсегіне отырды. Тегі Баукең оны да қуып 
шыққан-ау деп ойладым ішімнен. Горькийдің жазушының ҽйелі жайында айтқан бір сҿзін 
еріксіз есіме алдым. «Егер ҽйел ҿзін ҿзі кемтар еткісі келмесе, онда жазушыны сүймеуі, 
оған ерге шықпауы керек» деген еді ол бір ҽңгімесінде. Одан кейін сол Горькийдің ҽйел 
туралы айтқан мына бір сҿзі тағы да ойыма оралды: «Дүниеде ҽйелден берік, ҽйелден 
айқын еш нҽрсе жоқ, ендеше еркектің одан ҿзге сүйенері жҽне жоқ». Мына Кҽмҽш та 
Баукеңнің жасы еңкейген шағында серіктесіп, оның сүйеніш тірегі болып отыр. 
«Кҿктемдей құбылмалы мінезі бар» Бауыржандай адамның қыбын тауып қиямет ету оңай 
іс емес-ау. Оған қаншама күш, қайрат, сезімталдық керек десеңші. Берік десе берік, мықты 
десе мықтысың-ау, ҽйел заты, деп ойладым ішімнен. Бауыржан кухнядан шығып, менің 
қасыма келді. Екеуіміз тағы да оңаша қалып, түске дейінгі ҽңгімемізді қайтадан 
жалғастырдық. 

— Сонымен ҽлі милиция бастығымын ғой? 

— Иҽ, милиция бастығысыз. Ауданға Емельянов келіп, содан бірсыпыра істің жайына 
қандыңыз. 

— Рас, Емельяновтың ауданға бір келіп-кеткені маған кішігірім бір мектептей болды. 
Сонымен жұмысымды ептеп игеріп, қаз-қаз басып, қалтақ-құлтақ жүре бастағандай шаққа 
жеттім. 

Бір күні ауданымызға Ҿлкелік партия комитетінің ҿкілі болып, жабдықтау халық 
комиссары Нығмет Сырғабеков деген кісі келді. Ол кісі аудан аралайды екен. Ефимов пен 
Бердібаев мені соның қасына қосып берді. Сырғабеков ақылды, байсалды, барынша 
кҿшелі адам екен. Тек қана «қалқам, шырағым» деп сҿйлейді. Жол-жҿнекей менің барлық 
жайымды сұрап, істе жіберген кемшіліктеріме талдау жасап, ағалық ақыл, кеңесін 
ақтарыла айтып, жҿнге келетін, жобаға жанасатын істеріме қатты қуаныш білдіріп, 

жанымды жасытпай, жігерлендіріп ынталандырып отырды. Оның алдында Емельяновтың 
келуі ауылда совет, жұмысын жүргізудің бірінші басқыш мектебіндей болса, 
Сырғабековтың келуі екінші басқыш мектептің білімін бере бастағандай еді. Бірақ мен ол 
мектептің оқуын тауыса алмай, орта жолда мұрттай ұштым. Бір жығылғанда қатарынан 
екі рет құладым. Ол былай болды. 

Үшінші күні кешке қарай Сырғабеков екеуіміз Бурныйға келдік те, менің досым 
Кононенконың үйіне түстік. Келсек, Кононенконың кішкентай қызы қатты ауырып жатыр 

екен. Мына менің түрім түксиіп тұрғанымен, аса балажан адаммын. Бұл менің кішкентай 
күннен бойыма сіңген дағдым. Сол дағдыммен қолды-аяққа тұрмай шырқырап жатқан 
баланың маңдайынан сипап, бір кішкентай кҿтеріп жүріп едім. Сҿйтсем ол бала сүзекпен 
ауырып жатыр екен. Ертеңінде басқа ауылдарға тағы да жүріп кеттік. Таңертең бойым 
ауырлап тұрған сияқты болды. Жолда ҿн-бойым қызып, қалшылдай бастадым. Қасымдағы 
Сырғабековке: 

— Ағай, мен ауырдым, — деуге ғана шамам келді. Содан соң не болғанымды 
білмеймін. 

Сырғабеков мені дереу аудан орталығына жеткізіп, ауруханаға жатқыздырады. Сол 
жатқаннан мен ауруханада екі ай жаттым. Ал милицияға бастық керек. Мен ауруханада 
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жатқанда бұрынғы взвод командирі Мұқатай Егенбаев деген жігіт милиция бастығы 
болып тағайындалады. 

Бауыржан сигаретін мүштікке сұғып, темекі тұтатуға кірісті. Мен қағазыма қарадым. 
Даярлап ҽкелген сұрақтарымның ішінде: «Сіз балалардың басынан сипап, маңдайынан 
иіскейсіз бе?» деп басталып, Бауыржанның балалық шағына байланысты қойылатын екі-
үш сұрақ бар еді. Ҿйткені мен Бауыржан сияқты адамдар ешқашан баланың бетінен 
сүймейтін қатал келетін шығар деп ойлағанмын. Ал оның кішкентай жиені Анарды 
алақанына салып мҽпелеп отырғанын кҿргеннен кейін жҽне ҿзінің жас баланы жақсы 
кҿретіндігінен сүзек ауруын жұқтырып алғанын естігеннен соң ол сұрағымның мүлде 
мҽнсіз, орынсыз екенін ұқтым. Сондықтан оны тастап кетіп, балалық шағына байланысты 
ҿзге сұрақтарымды қоюға ұйғардым. 

ЕКІНШІ ДИАЛОГ 

І 

Автор. Жана сіз бала күнімнен балажан едім дегенде тіліме бір-екі сұрақ келіп еді, 
Бауке. Соны сұрауға рұқсат етіңіз. 

Бауыржан. Сұрағын. Рұқсат. 

Автор. Балдырған кезіңізде қандай үй жануарларын жақсы кҿрдіңіз? 

Бауыржан. Қозы мен құлынды жақсы кҿрдім. Бір кішкентай қара бұйра қозыны түнде 
қасыма алып жататыным ҽлі күнге дейін есімде. (Ақ мүштікті қаттырақ тістеп сорды да, 
аузынан бұрқ еткізіп түтін шығарды. Сҽл ойланып, сҿзін жалғады). Соған байланысты бір 
ҽңгіме айтып берейін. Жаңағы қара қозы екеуіміздің достығымыз сондай күшті болды. 
Басқа балалардың соңынан күшік еріп жүрсе, менің артымнан қара қозы қалмайтын. Мен 
оған даладан балауса, балғын шҿп теріп ҽкеліп, ҿз қолыммен жегізетінмін. Оны ҿзенге 
ертіп апарып, ҿзім кҿтеріп тұрып, ҿзеннің тізеден асатын тұнық жерінен су ішкізетінмін. 

Күзге қарай қара қозым қазық аяқ марқа болды. Бірде күні бойы балалармен Жуалы 
тауының бҿктерінде тынбастан асыр салып ойнап, кешке қарай ауылға қайттық. Тау 
бұлағының бойынан қара қозыма деп жұлып алған бір қолтық кҿк шҿбім бар еді. Соны 
қос қолдап ұстап, тҿбеме кҿтере: «Пұшай! Пұшай» деп жүгіріп, ҿзіміздің үйдің қасына 
келдім. Келсем кҿкем бір марқаның аяғын буып тастап, енді бауыздағалы жатыр екен. 
Қарасам менің қара қозым. 

— Кҿке, бауыздама! — деп мен шар ете түстім. 

Менің «Біздің семья» деген орысша кітабымда айтылатын ҽкем Момыштың інісі 
Момынқұлды мен осылай «кҿке» деп атайтын едім. Кҿкем шапшаң кісі болатын. 

— Жоқ қарағым, қонақ келіп қалды, — деп қолындағы пышағымен қара қозыны 
тамағынан орып кеп жіберді... 

Маған бар дүние қып-қызыл болып кеткендей кҿрінді. Сол жерде жата қалып, жер 
тепкілеп жыладым. «Қара қозымды тірілтіп беріңдер!» деп бақырдым. Бірақ мен қанша 
бақырғанмен қара қозы тірілмеді. Жанымдай жақсы кҿретін ҽжемнің де уатқанына 
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кҿнбедім. Ҽжемнің құшағында ҿкіріп, ҿксіп жатып ұйықтап кетіппін. Бір кезде кҿкем мені 
жұлқылап оятып жатыр. 

— Бауыржан, тұр, тұр, ет же, — дейді. 

Оянып, кезімді ашсам жұрттың бҽрі буы бұрқыраған бір табақ етті орталарына алып, 
қаужаңдап жеп жатыр. Қонаққа кҿзім түсіп кетіп еді, ол тіпті ұрты бұлтыңдап, шеңгелдеп 
асап отыр екен. 

— Бұл ненің еті? — дедім кҿкем алдыма қойған бүйрек пен кішкентай құлақ, сираққа 
кҿзім түсіп. 

— Қара қозыңның еті, Бауыржан. Ҿзің жеп кҿрші: сондай тҽтті, сондай жұмсақ... 

— Қара қозымның етін жемеймін!—деп мен тағы да ойбайлап жылап, шалқамнан 
түстім. 

Сол күннен бастап мен ет жемейтін болып кеттім. Ес біліп, ер жеткен күнімнің ҿзінде 
де етке зауқым соқпады. Кейініректе, ҽскери кухнялар мен асханаларда, ҽсіресе ашыққан 
сҽттерімде тарелкама түскен қуырылған еттен ептеп жейтін болдым. Бірақ күні бүгінге 
дейін уысымды салып, ұртымды толтырып ет асап кҿрген емеспін. 

Сол сияқты менің сары май жемейтінім де бар. Ол да бала күнімнен бері келе жатқан 
ҽдетім. Енді соның себебін айтайын. 

Мен жасымда айтқанымды орындамай, орындатпай қоймайтын тентек болсам керек. 
(Ол күлді). Жоғарыда айтылған қара қозыны тірілттіре алмағаным болмаса. Тағы да бір 
ойыннан қайтып, үйге келсем, ҽжем жаңа ғана қаймақ шайқап болып, түскен майды 
сығып, табаққа салып жатыр екен. 

— Ҽже, май бер, — дедім қарным ашып келген мен. 

— Тұра тұр, қалқам, — деді ҽжем. — Алдымен майды қылшықтап, тұздайын. Содан 
соң оны жейсің бе, алақаныңа салып жалайсың ба, ҿз еркің. 

— Жоқ, маған қазір бер, — деп қиғылықты салдым. 

— Мҽ, ендеше, — деді ҽжем қатуланып, май салған ағаш табақты маған қарай итере 
салып. Сонсоң ҿзі үйден шығып кетті. 

Тұздалмаған, қылшығы алынбаған майды шеңгелдеп тұрып ал кеп жейін. Содан не 
керек, кешке қарай ыстығым кҿтеріліп, лақ-лақ құсып, ауырмасым бар ма. Сонымен, 
жаңағы майдың кесірінен бір апта ауырып, үйден шыға алмай жаттым. Қолды-аяқты 
балаға бір апта үйден шыға алмай жатудың қандай азап екенін мен айтпасам да 
балдырғандардың ҿздері біледі оны. Міне, осыдан кейін енді май кҿрсем жүрегім айнитын 
болды. Ҽже тілін алмаған бала осындай, ҿмір бойы май жей алмайтын болып кетеді екен. 
Ал, сары май адамға ең қажетті астың бірі ғой. Мұны мен балалар ҽрқашанда ҽжелерінің 
тілін алып жүрсін, менің қатем оларға ғибрат болсын деп айтып жатырмын. 

Автор. Ал, тҽттіден нені жақсы кҿрдіңіз? 
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Бауыржан. Ешқандай тҽттіге құмар болғаным жоқ. Күні бүгінге дейін жылына аузыма 
бір жүзім салсам салатын шығармын. Ал жылына бір алма жеймін бе, жемеймін бе, 
білмеймін. 

Автор. Сонда сіздің негізгі керегіңіз не? 

Бауыржан. Ет пен сары майдан басқанын бҽрін талғамастан іше беремін. 

Автор. Қазір елде сіздің құрметіңізге қойылған Бауыржан есімді балалар кҿп. Соларға 
қандай тілек айтар едіңіз? 

(Мен бұл сұраққа Бауыржан: Олардың бҽрі бірдей батыр болмай-ақ қойсын, бірақ тегіс 
патриот болсын деп, бір-ақ ауызбен жауап беретін болар деп ойлағанмын). 

Бауыржан. Маған білеміз деген бір жігіттер Қазақстанда он үш мыңдай Бауыржан бар 
екен деп хабарлады. Мен ҽзілдеп оларға: менің атым орыстың Иваны сияқты болып бара 
жатыр екен ғой дедім. Бұл ҽзілім, ҽрине. Ал, мен ол цифрдың анық-қанығын білмеймін. 
Білетінім: мен қазіргі Бауыржандардың ішінде бірінші номерлі Бауыржанмын. Мен міне 
алпысқа келдім. Мені сыйлап, қадірлеп, сҽбилеріне менің атымды қойған атa-аналарға, 
олардың туған-туысқандарына шын ниетпен алғыс айтамын. Ал Бауыржандарға айтарым: 
Азамат болып ҿсіңдер, қарақтарым! Қатарыңнан кем болмаңдар. Бірің болмаса бірің 
менен асып кетсеңдер, оған ешқандай дауым жоқ. Барлық Бауыржанға, барлық 
балдырғандарға ақ ниетпен ақ батамды беремін! 

ІІ 

— Сонымен, екі айдан кейін жазылдыңыз ғой, Бауке? 

— Иҽ, жазылып, ауруханадан шықтым. Аралбаев деген жолдасым бар еді. Соның 
үйінде пҽтерде жататынмын. Аралбаев мен ауырып жатқанда ауданда болған барлық 
жаңалықты айтып берді. Ең үлкен жаңалық аудандық партия комитетіне екінші 
секретарьдың штаты беріліпті де, сол орынға Бағов деген адам сайланыпты. Енді кадр 
мҽселесімен екінші секретарь шұғылданатын болса керек. 

Ертеңінде танысып, сҽлемдесу жҽне қызмет мҽселесін шешу үшін аяңдап отырып, 
екінші секретарьға бардым. Барсам, екі беті шарық табақтай, екі кҿзі бақырайған, бұғағы 
салбыраған, үстелге құрбақадай болып тарбиып, жабысып қалған бір қазақ екен. Сҽлем 
беріп, жҿн-жосығымды айттым. Кҿзі шарасынан шыға сызданып, жауап бермеді. Паң 
екенін де, надан екенін де айырмадым. Ол уақыт кадрға тапшы кез еді ғой. Нобайы келген 
соң жіберіле салған жандардың бірі болу керек. Отырып-отырып Бағов: 

— Жүре беріңіз, кҿрерміз, — деген сҿзді ҽрең айтты. Наразылау болып, жаңа 
бастықтың кабинетінен шықтым. 

Содан соң жолдас-жоралар қызмет істейтін басқа мекемелерге бас сұқтым. Олар менің 
болашақ қызметім жайын сҿз етісе отырып: 

— Жаңа қатшыға бардың ба?—деп сұрасты. 

— Бардым, — дедім. 
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— Қандай екен? — десті кейбіреулері. 

— Үстел басына отырғызып қойған құрбақа сияқты екен! — дедім мен. 

Сонымен күліп-күліп тарасқанбыз. 

Түн ортасында есік тарсылдады. Одан соң терезе қағылды. Шырт ұйқыда жатқан үй 
іші тҿсектен басымызды жұлып-жұлып алдық. Жолдасым жүгіріп барып есік ашты. Үйге 
менің бұрынғы екі орынбасарым сау етіп кіріп келді. Түстері суық. Шам жаққызып, 
алдымен үйдің ішін тінтті. Менің қағаздарымның арасын ақтарып-тҿңкерістірді. 

— Сендерге не керек? — деймін орынбасарларыма. 

Оларда үн жоқ. 

— Ҿздеріңді кім жіберді? 

Тағы да үн жоқ. Үйдің ішін тінтіп болып, мені киіндірді де, ҿзімнің екі орынбасарым 
бұрынғы бастығын алдарына салып, айдап кеп жҿнелді. 

Мен аң-таңмын. Бұлар мені қайда апарады? Бүйткендері несі? Ҽлде осылар ҽзілдеп 
жүрген жоқ па деп те ойлаймын, ҽзілдейтін түрлері кҿрінбейді. Олар мені бірден абақтыға 
қарай бұрды. Мен ыза болып кеттім. 

— Жоқ мен онда бармаймын, — дедім булығып. — Алдымен мені қамау үшін жасаған 
протоколдарыңды кҿрсетіңдер, қылмысым не екенін айтыңдар. 

Бұл баяғы ҿзіме Емельянов үйреткен ҿнеге еді. Жақсы ұстаздың сабағы жадында 
қалады ғой, шіркін! Оның пайдасын ҿз басыма кҽріпшілік түскенде кҿрдім. Протоколды 
айтқаннан кейін орынбасарларым тайсақтай бастады. Мені абақтыға апара алмады. 
Милиция бҿліміне алып келіп, бастықтың кабинетіне қамады. Сҿйтіп, кешегі ҿз кабинетім 
бүгін ҿзіме абақты болды. Таң атқанша сонда тұтқын боп түнеп шықтым. 

Таңертең менің орныма милиция бастығы болған Есенбаев кабинетіне келді. Алдында 
сорайып мен тұрдым. 

— Ҿй, сені жын соқты ма? — деді Мұқатай Есенбаев маған дүрсе қоя беріп. 

— Мені емес, сендерді соққан шығар деп тұрмын, — дедім мен қыңырланып. 

— Бағовты құрбақа деп атап сені жын соқты ма деймін? — деді милиция бастығы 
басын шайқап. 

— Оны кім айтты? 

— Кім айтқанын неғыласың, түнде Бағов бір үйде қонақта болыпты. Сонда отырып 
біреу оған сізді Бауыржан құрбақа деп атады деп жеткізіпті. Бағов бұлқан-талқан болып, 
маған телефон соқты. Сені дереу қамауды талап етті. Бердібаев та соны айтты. Сонсоң 
мен саған бұрынғы орынбасарларыңды жібергенмін Бауыржанға айтыңдар деп. 
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— Олар мені осында ҽкеп қамады. 

— Тегі оларға да телефон соққан ғой Бердібаев. Содан соң сасқан болар жігіттер. Ал 
енді бар соларға. 

— Кімге? 

— Бердібаевқа. 

— Сендер мені қамадыңдар ғой, ҿздерің айдап барыңдар оған. 

— Мен қамаған жоқпын, — дейді Есенбаев баж-бұж етіп. 

— Жоқ, қамадыңдар. Милиционеріңмен айдатып жібер, — деп сіресіп мен отырып 
алдым. 

Есенбаев сыртқа шығып кетті де, сҽлден соң бір милиционерді ертіп қайта кірді. Оған: 

— Жолдас Момышұлын аудандық атқару комитетіне айдап бар, — деп бұйырды. 

— Енді барамын, — деп мен милиционердің алдына түстім. Шірене басып келе 
жатырмын. Ҽр нҽрсені ойлап, ыза болып та келемін. Бағовты кҿрсем түтіп 
жіберетіндеймін. Аудандық атқару комитетінің үйіне тақағаннан кейін: «Ауаткомның 
жауапты секретары кезімде бұл үйге ҿз еркіммен кіруші едім. Енді бұған да айдалып 
кіретін болдым ғой» деп мырс етіп, артыма қарасам, милиционерім жоқ. Сҿйтсем 
Есенбаев оған біраз жер артынан ілесіп бар да, содан кейін қашып кет деп тапсырыпты. 
Милиционер мені ҿз бетіммен қаңғытып қоя беріп, бір үйдің бұрышына келгенде 
жасырынып қалыпты. 

Автор. Сіз он алты жасыңыздан бастап ҿлең жазыпсыз ғой. Алғашында ақын болсам 
деп талап қылған жоқсыз ба? 

Бауыржан. Ешуақытта пҽлен болайын, түген болайын деп ойламаған едім. Қайда, 
қандай қызметте жүрсем де жүректегі ұраным қазақтың: «Ерді намыс ҿлтіреді, қоянды 
қамыс ҿлтіреді» деген мақалы болды. Ел намысы ер намысы деп білдім. Арманым 
халқымның намысына дақ түсірмеу болды. Ақындыққа, шенге, атаққа ешқашан да 
қызыққан емеспін. Олардың ҿздері келді... Генерал болсам, маршал болсам, герой болсам 
деген емеспін. (Осы арада менің есіме Суворовтың: «Маршал болды арман етпеген солдат 
— жаман солдат» деген нақылы тусті де, «Сонда сіздің жаман солдат болғаныңыз ба?» 
деген ҽзіл сұрау кҿмейіме келді. Бірақ, біріншіден, шамына тиіп алып жүрермін, 
екіншіден, сҿзді кҿбейтпейін дедім де, үндемедім). Осы атағым да жетеді. 

Автор. Соғыста күнделік жазып жүрдіңіз бе? Оны қалай жаздыңыз? 

Бауыржан. Соғыста жазған 37 дҽптер күнделігім бар. Оларды қар жапалақтап, жаңбыр 
құйып тұрғанда, окопта отырып, жорықта кетіп бара жатып жаздым. Бес рет қоршауда 
болатынымды айттым ғой. Сонда тізем дірілдеп, қолым қалтырап отырып, ҿз сезімдерімді, 
жолдастарымның жай-күйін қағазға түсіре бердім. Ең алғаш күнделік жазуыма мынадай 
жай себеп болды. Бірінші рет қоршаудан шыққаннан кейін батальонды быт-шыт етіп 
тарата бастады. Қандай жағдайда, қай кҿршінің табансыздығынан батальон қоршауда 
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қалды — онда ешкімнің шаруасы болмады. Соған ерегесіп, бұдан кейін мен барлық 
жағдайды күнделік дҽптеріме түсіріп отыратын болдым. Ҽрине, онда мен жазушы 
болармын, жазғандарымның соған септігі тиер, деп ойлағаным жоқ. Осындай үш-тҿрт 
дҽптер жазғаннан күнделік толтыру маған дағды болып кетті. Ол менің ҽскери 
қызметімнің міндетті бір бҿлігіне айналды. Толтырған ҽр дҽптерім ең бір ет жақыным 
іспетті бола бастады. Сондай үш дҽптерім жоғалғанда туысқан үш бауырымнан 
айрылғандай күй кешкенім бар. 

1962 жылы генерал Панфилов жайында арнаулы кітап жазбақ болып, архивтерді 
араладым. Осы ниетімді айтып Подольскідегі ҽскери архивтің бастығы генерал-майор 
Дударевке кірдім. Ол менімен танысып-біліскеннен кейін: 

— Полковник жолдас, мен сізге бір қызық кҿрсетейін, — деді. 

Содан соң кетіп қалды да, бір уақытта үш дҽптерді қолтықтап қайтып келді. Мінеки, 
мына дҽптерлермен танысыңыз. 

Қолыма алып ашып кеп жіберсем, тҽңір-ау, менің ҿз дҽптерлерім. Мен олардың 
ҽрқайсысымен жылап кҿріскендей болдым. Ҿйтетін жҿнім бар еді. 

Тҿртінші рет қоршаудан шыққанымда мен кҿршілеріме ҽбден қаным қайнап, қатты 
наразы болып келген едім. Біздің қоршауда қалуымызға себепкер болған бҿлімшелерді 
дҽптеріме схемасын салып кҿрсетіп, олардың бастықтарын сыбап тұрып жазғандарым 
болатын. Шехтманның да, Филимоновтың да ҽдірістеріне бірсыпыра ащы сҿздер 
арнағанмын. Келгеннен кейін барлық жағдайдың дҽлелін ашып, полк комиссары 
Логвиненкоға дҽптерлерімді кҿрсеттім. Логвиненко менің жазбаларыма зер салғысы келді 
ме, ҽйтеуір, кейін ҿзіне қайтарып беремін деп үш дҽптерімді сұрап алып кетті. Сол түнде 
немістер полк штабына шабуыл жасап, менің комиссардағы үш дҽптерім жаулардың 
қолына түседі. Міне бұл менің сол дҽптерлерім. Кейіннен немістердің архив біздің колға 
түседі де, оның ішінен менің жоғалып кеткен жанағы дҽптерлерім шығады. 
Күнделіктердің пайдасымен бірге, осындай жоғалып кете жаздаған кездері де болған... 

Осы жерде ақын Ғафу Қайырбековтың Момышұлына арнаған ҿлеңі есіме түсті. 
Ҿлеңнің бас жағында ол Бауыржанның тостағандай кҿзінен ұшқындаған оттардың бірін 
жыр етуді арман етіп, одан ҽрі былай деп толғайды: 

Сол оттың сҽулесінде бұлаң қағып, 

Кешегі ҿтіп жатса жылдар ағып, 

Кҿрінсе қоршаудағы батальон, 

Кҿк түтін тҿбесінде шудаланып. 

Ыс басқан, күйе құсқан ҽрбір солдат, 

Найзалар түнді тесіп ҿтсе самғап, 

Саңқ етіп бір мезетте оқтай бұйрық, 
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Кҿрінсе іле-шала сонда комбат!.. 

О, сонда, бар маңайды жаңғыртып қап, 

Генерал берсе ҽмір, 

Сап тұйықтап. 

Комбаттың баданадай қос кҿзінен Риза боп сүйіп тұрса Панфилов қарт! 

Міне сол бар арманым от сұраған, Алатын одан артық жоқ сыбағам. Халықтың 
қасиетін шын кҿтерген Жүзге де жүлде бермей, жетсін ағам! 

— Сонымен, сізді айдап келе жатқан милиционер қашып кетіпті дейсіз бе? 

— Иҽ, қашып кетіпті. Ары қараймын, бері қараймын, ұшты-күйді жоқ. Жер жұтып 
кетті ме мұны деп, аңырайып біраз тұрдым да, ақыры Бердібаевтың кабинетіне жалғыз 
кіруге мҽжбүр болдым. 

— Отыр, бала, — деді Бердібаев қабағын шытып. — Сен ҿзің еш жерге сыймайтын бір 
қырсық жігіт екенсің. 

— Неге олай дейсіз? — деймін мен сызданып. 

— Менімен істесе алмасаң, Бағовты құрбақа деп атасаң — Солай демегенде не деуім 
керек? 

— Ҿзі ұқсап тұрса мен оны құрбақа демей, құдай деуім керек пе? 

Бердібаев қабағын шытты да, ол сҿзді одан ҽрі жалғастырмады. 

— Шырағым, сен енді ол сҿзді қой. Кеше Бағовқа қызмет жайында барған екенсің ғой. 
Ақылдасып, саған лайықты қызмет таптық. Біздің райполеводсоюзға бастық боп барасың. 

— Ағай бармаймын. 

— Себебі? 

— Себебі шаруашылықты білмеймін. 

— Енді сені қайда жібереміз? 

— Қолымнан келетін іс беріңіз. Мұғалім етіңіз. 

— Қазір мұғалімдік орын жоқ қой саған. 

— Болмаса болғанынша тосамын. Оған дейін ауылыма барып жата тұрамын. 

— Ҽй, бала, қой, қиқарланба. 
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— Жоқ, ағай, қоймаймын. Бұдан былай сіздің қарамағыңызда қызмет істемеймін. 

— Е, бағанадан бері соныңды айтсаңшы одан да, — деп Бердібаев дереу қабырғадағы 
телефонның құлағын бұрап жіберіп, Бағовпен сҿйлесті. 

— Момышұлы менде тұр. Жіберген жұмыстан бас тартады. Сендердің 
қарамақтарыңда жұмыс істемеймін дейді. — Содан кейін аржағындағы адамның сҿзін 
тыңдады. — Иҽ, солай етуіміз керек, — деп басын қайта-қайта изеп, трубканы ілді. 

Мен оның «жіберген жұмыстан бас тартады, сендердің қарамақтарыңда жұмыс 
істемеймін» деп айтады деп, қолма-қол менің сҿзімді бұрып жеткізгеніне ыза боп тұрмын. 
«Неге бас тартамын? Оны неге айтпайды? Сендердің емес, тек сіздің қарамағыңызда дедім 
ғой. Оны неге бұрмалайды? Кҿріп, қасында тұрмаған айдаладағы біреуге, шыбындаған 
аттай болып, бас изеуін ҿзінің» деп оған зығырданым қайнады. 

— Істемейсің ғой? 

— Шаруашылықты білмегендіктен райполеводсоюзға бармаймын. Сіздің 
қарамағыңызда қызмет істемеймін. 

Ендеше, ҿз обалың ҿзіңе, балақай. Үш күн тос. Үш күннен кейін ауылыңа қайтуыңа 
болады. Жҽне жұрдай боп қайтатын боласың. 

— Ол не сҿзіңіз? 

— Комсомолдан да, кҽсіподақтан да шығасың. Жаңа біз осылай келістік. 

— Қолынан келмейтін жұмысты істемеді десеңіздер, шығарыңыздар. 

Ертеңінде комсомолдан да, кҽсіподақтан да шығарылдым. Екі билеттен бірдей 
айрылдым. Үшінші күні аудандық газетте: «Кетсін комсомолдан!» деген бірінің астына 
бірі екі мақала басылды. Екеуі де маған арналды. Сҿйтіп, абыройдан жұрдай болып, 
ауылға қайттым, қарағым. 

ІІІ 

Бауыржан «Қазақстан» сигаретінің пачкасына қолын созды. Ол темекі тартпақ боп 
жатқанда мен Бауыржанның жақсы ұстазды жадынан шығармайтындығын, жаман 
бастығын жамсата баяндайтындығын ойлап отырдым. Ұстазын ұмытқан оңбайды деген 
қағидаға берік Бауыржанның Панфиловты ҿмір бойы ұмытпай келе жатқанына таң 
қалдым. Кейбіреулер басшысына, дос, жолдасына тірісінде жалбақтап жүргенімен, кҿзі 
жұмылысымен кҿңілінен шығарып қоя береді. Ҿлгеннің ҿнегелі ісін ғибрат етіп отыру 
орнына, оның атын да ауыздарына алмайды. Ал ҿліні қадірлемеген, тіріні құрметтемейді. 
Бауыржан бұл қағиданы жақсы біледі. Жақсы білгендіктен де ол Панфиловтың 70 жасқа 
толу қарсаңында шарқ ұрып, архивтерді ақтарып жүріп мҽлімет жинап, қадірлі 
генералдың асыл адамгершілігін кҿрсеткен тамаша кітап жазды. 

— Сҿйтіп, «басқа пҽле тілден» деген қазақ мақалының шын мҽнісін мен ең алғаш рет 
сонда ұққан болсам керек. Жай тентектігімнен бе, ҽлде болашақта жазушы 
болатындығымнан ба, кім білсін, мен сол жас кезімнің ҿзінде-ақ айналамдағы адамдарға 
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теңеу тапқыш, оларды ҽр нҽрсеге ұқсатқыш едім. Қатар құрбыма мен қойған ат жеңге 
жұққан майлы бояудай болып, жабысатын да қалатын. 

Ауылға келсем: «Бауыржан орнынан түсіп қалыпты. Комсомолдан шығарып 
жіберіпті» деген хабарды естіп, ҽкем біржола шҿгіп қалған екен. Үміт күткен кҿзінің 
нұрындай жалғыз баласынын жайы мұндай болған соң ҽке байғұс ҽлсіремегенде қайтсын. 
Ҽкенің аянышты халін кҿрген соң менен де қауқар кете бастады. Оның жүдеу жүзіне 
қарап, ашудың ащы іркітін сіміріп, үйде жата бергенмен жан семірмейтін болды. 
Мұңымды тыңдап, мінімді түзететін Ефимов болса ауданнан жырақта, демалыста жатыр. 
Шырт-шырт үзілген шыдам шіркіннен ол келгенше бір тұтам да қалатын емес. Ойлап-

ойлап келгенде ауданға ана жолы келген Сырғабеков ағай есіме түсті де, сол кісіге барып, 
бар мұңымды айтуға бел байладым. Бар дүниесін балама деп жинайтын ҽкелер 
мейірімінде шек бар ма? Жҽкем (мен кімді осылай деп атаушы едім) тағы екі қойын 
сатып, қаражат етіп қалтама салып берді. 

Алматыға келсем, ҽр жақтан келген жастардың оқуға түсіп жатқан кезі екен. 
Шаруамды реттеп алып, оқуға түсіп кетсем жақсы болар еді деген ойға келдім. Осы оймен 
Сырғабеков ағайдың кеңсесіне кірдім. 

Нығмет ағай мені қуана қарсы алды. Ҽбден сауығып, жазылып, ба деп сұрады. Үй-

ішімнің, ел-жұрттың амандығын білгеннен кейін: 

— Ал қалқам, шаруаңды айта бер, — деді. 

— Екі түрлі шаруамен келдім, ағай, — деп алдымен ҿзімді комсомолдан неге 
шығарғандарын айтып, билетімді қайтып алуға кҿмектесуді ҿтіндім. Одан соң оқуға 
түскім келетінін білдірдім. Сырғабеков менің сҿзімді ыждағатпен тыңдап алды да, маған 
бір ғана сұрақ қойды, жалғыз ғана ескертпе жасады. Сол ескертпе ҿмір бойы есімде 
сақталып қалды. 

— Анау адамды неге құрбақаға теңедің, қалқам? — деді Сырғабеков менің сҿзімді 
ҽбден тыңдап болғаннан кейін. 

— Ҿзі құрбақаға ұқсап тұрса, мен оны құрбақаға теңемегенде құдайға теңеймін бе, — 

дедім мен Жуалыда Бердібаевқа айтқанымды қайталап. 

Нығмет ағай бетіме қарап отырды да, басын шайқады. 

— Ол кісі жаман-ақ адам шығар, қалқам. Бірақ ол кісі сенен үлкен ғой. Үлкенді сыйлау 
керек еді ғой. 

Мен ұялғанымнан жерге кіріп кете жаздадым. Нығмет ағайың «қалқамдап» отырып 
айтқан екі ауыз сҿзі маған ауданда кҿрген кҿресілерімнің бҽрінен де ауыр боп тиді. Не 
дерімді білмей, қып-қызыл болып отырып қалдым. 

— Сен ҽлі жассың ғой, қалқам, — деді ол осыдан кейін. 

— Үлкенді сыйлағанның қадырын үлкейгенде білерсің. Жарайды, жасыма. Ҿлкелік 
комсомол комитетінін бірінші секретары Қайсар Тҽштитов деген ағаң бар. Осыдан 
шыққан соң сол кісіге кір. Мен хабарлап қояйын, — деп телефонын бұрай бастады. 
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Тҽштитовпен сҿйлесіп болып, Сырғабеков қайтадан маған қарады. — Жаның жүдемеу, 
жалының сҿнбеу үшін, қалқам, Ленин бейнесі бар билеттен айрылмауың керек. Алдымен 
комсомолдық билетіңді алып ал. 

Сырғабековтың алдынан ҽрі қызарып, ҽрі қанаттанып шықтым. Сол бетіммен ұшып 
отырып Тҽштитовке бардым. Ол бір ер кҿңіл, жайдары кісі екен. 

— Үлкенді сыйлай алмағаның үшін Нықаң сенің бетіңді қызарттым деді. Енді мен 
қинамай-ақ қояйын. Бар да, билетіңді алып кел, — деп Жуалы аудандық комсомол 
комитетіне қағаз жағып берді. — Тез орал, оқуға жолдаманы қайтып келген соң беремін. 

Бұлай дейтіні ол кезде жоғары оқу орнына түсетін жастарға жолдаманы Ҿлкелік 
комсомол комитеті береді екен. Одан кейін, Нығмет ағайдың ақылы бойынша, Ҿлкелік 
кҽсіподақ советінің бастығына бардым. Ол менің қалай кҽсіподақ мүшесінен шығып 
қалғаным жайлы ҽңгімені шек-сілесі қата күліп отырып тыңдады. Менің кҽсіподақ 
билетімді қайтарып беруді талап етіп, ауданға ол да қағаз жазып берді. 

Сонымен, не керек, құстай самғап, қайтадан ауданға келдім. Тіпті қолы қойылған 
қағазды қолына ұстатқанымда комсомол комитеті секретарының кҿзі шарасынан шығып 
кете жаздады. Ғафу ҿтініп, дереу билетімді қайтартып бермеді. Кҽсіподақ билетім жҽне 
қалтама түсті. Екі ұйымнан да шығып, тура ауылға тарттым. 

— Жҽке, — дедім ҽкемнің алдына барып. — Міне комсомол билетім, міне кҽсіподақ 
билетім. 

Ҽкемнің қуанғанынан қолы қалтырап кетті. Үй ішіне ҿзімнің қалай Сырғабековке 
барғанымды, одан соң Тҽштитовке кіргенімді бҽрін тегіс жырдай ғып баяндай бердім. 

— Е, қызыңды... оларды осылай ету керек қой! — деп мұны естігенде Момынқұл 
кҿкем біржола ҿркештеніп кетті. Кейіннен ол ел ішінде қылдай қиянат кҿрсе: «Бұл 
қызғалақтарды біздің Бауыржанша үйрету керек» деп кез келген жерде күпілдеп шыға 
келетін болыпты. 

Автор. Сіз қандай адамдарды қадірлейсіз? Қандай адамдарды жек кҿресіз? 

Бауыржан. Ардақты ананы қадірлеймін. Ары бар азаматты ардақтаймын. Талабы бар 
жасты құрметтеймін. Маңғазсынған ағаны ұнатпаймын. «Бауке, мына сҿзіңіз құдайский, 
сіз данышпансыз» деп кҿзге мақтап кҿлгірситін ініні жек кҿремін. Шын дос сыртыңнан 
мақтайды. Сайқал ғана бетіңе қарап қылмыңдайды. Ҽйелдің сайқалы бірді ғана арбайды, 
ҽдебиет сайқалының мыңға зияны тиеді. Түсінікті ме саған? 

IV 

Екі-үш күн үйде болып, Жҽкемнің кҿңілі жайланғаннан кейін тағы да Алматыға 
тартым. Онда осы күнгі Гоголь мен Фурманов кҿшелерінің қиылысқан жерінде медицина 
институты болатын. Ректоры Санжар Аспандияров деген кісі еді. Ҿзі Халық Комиссары. 
Ҽліме қарамай дҽрігер боламын деп сол кісіге бардым. Қабылдаттырды. Жатақханадан 
орын бергізді. Алғашқы сабаққа бардым. Алғашқы сабақтан кейін-ақ ол институттан 
қашып құтылдым. Мҽселе былай болды. 
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Алғашқы сабақта бҽріміздің үстімізге халат кигізіп, подвалдағы үйге алып барды. Үйге 
кірісімен жалаңаш жайрап жатқан ҿліктердің үстінен шықтым. Оларды кҿрісімен денем 
дір ете қалды. Ертіп кірген дҽрігер: 

— Бұның атын мҽйітхана деп атайды. Мұнда... — дей бергенде-ақ мен зыта жҿнелдім. 
Есік алдына шығып, халатын ҿткіздім де, институтты тастап қаштым. Артымнан жаңағы 
басы жоқ, аяғы жоқ тыр-жалаңаш ҿліктер тырақайлап қуып келе жатқандай кҿрінді. «Жоқ, 
оқусыз қалсам да бұл институттың қарасын кҿрімеймін» дедім қашып бара жатып. Қанша 
қашсам да, содан он жыл кейін ҿліктердің ортасын кешіп жүретінімді білмеппін ғой мен. 

Автор. Сіз шығармаларыңызды қай тілде жазасыз? 

Бауыржан. Екі тілде: орысша, қазақша. Екі тілде де менің шығармаларымның оқиғасы, 
ҿрмегі, кейіпкері ортақ адамдар. Оны орысша жазғанда менің кҿз алдымда тек қана Иван, 
қазақша жазғанымда тек қана Ілияс отырады. Мен олармен ҿз тілдерінде сҿйлесемін. 

Содан Гоголь кҿшесін қуалап келе жатсам бір үйдің алдында: «Ауылшаруашылық 
институты» деген жазу тұр. Қуанып кеттім. Осыған түсейін, агроном болайын деп 
ойладым. Ректоры Ораз Жандосов екен. Осылай да осылай деп жайымды айттым. 

— Шырағым, — деді ректор, — жеті жылдық біліммен институтқа түсе алмайсың. 
Осы институттың екі жылдық кешкі рабфагі бар, соған түс. Халың қалай, ақшаң бар ма? 

— Жоқ. 

— Онда сен маған кҿмекші хатшы болып, бір жағынан айлық ал. 

Сҿйтіп, бір жағынан кешкі рабфакта оқып, бір жағынан Ораз ағаға кҿмекші хатшы 
болып үш-тҿрт айдай жүрдім. Жандосов ҿте шешен, ақылды кісі еді. Кабинетінде кҿп 
болмайтын: анда-мұнда шақырып, отырғызбайтын. Сондықтан мен сабағымды алаңсыз 
оқып, отыра беретінмін. 

Бір күні кешке рабфактың оқу ісін меңгерушісі бірер сұрағыма жауап бере алмағаным 
үшін маған жатып кеп ұрысты. «Жандосов сияқты білімді адамның қасында отырып, 
сабақ білмеуге ұялсаңшы. Жҽне ҿзі жалақы алып оқиды. Жалақы алған студент оңушы ма 
еді?» деп жерден алып, жерден салды. 

Осыдан кейін мен Ораз ағаға кҿрінуге ұялдым. «Ҿлімнен ұят күшті» деген емес пе, ол 
кісіге айтпастан, рабфакты да, кҿмекшілікті де тастап, кеттім де қалдым бір күні. Ҽрине, 
соның бҽрі жас кездегі балалық, намыскерлік қой, қарағым. 

Автор. Қазақ ҽдебиетінің ҽскери тақырыпқа жазылған туындылары туралы пікіріңіз 
қандай? 

Бауыржан. Ол туралы айтсам бҽрін де ҿкпелеп қаласыңдар. Ҽскери тақырыпты біздің 
кҿпшілік жазушыларымыз ҽлі түсінбейді. Түсінбейтіні тҽжірибе, білімі жетпейді. Ал 
ҽскери ҿмір күрделі, оның үстіне кҿктемдей құбылмалы ҿмір. Сондықтан оның терең 
сырын білу оңай емес. Адамның үйдегі психологиясы бір басқа да, соғыстағы 
психологиясы мүлде ҿзгеше болады. Бұл екі жағдайдағы психологияның арасы жер мен 
кҿктей. Ҽрине, соғыста болмай-ақ, суық окопта жатпай-ақ, тҿбеден тҿнген бомбаның 
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жаныңды суырып алардай боп шыңғырған даусын білмей-ақ, жаралы жер мен жаралы 
адамның ыңырсығанын естімей-ақ, дҽрі мен қанның исін иіскемей-ақ, үйде отырып-ақ 
ҽскери шығарма жазуға болады. Ондай жазушыны, жалпы білімі болғанымен, соғыстан 
сауаты жоқ жазушы дейміз. Ал ҿзі сауатсыз жазушының кейіпкері надан болып шығады. 
Ондай кейіпкерлер, мысал үшін, Ұлы Отан соғысында қарсы келген жауды найзаға 
шаншып алып, лақтыра береді, лақтыра береді. Ал оның адамды лақтырған жеріне сенің 
тас лақтырсаң құлашың жетпейді. Бұл біздің асыл қазынамыз ауыз ҽдебиетінің тҽсілі. Егер 
«Қобланды батыр» жырын ҿзіміздің ең алғашқы ҽскери дастанымыз деп есептесек, соны 
бірінші жырлап шығарған ақынның соғысқа қатыспаған жан екені бесенеден белгілі 
болып тұрады. Ондағы соғыстардың бҽрі де соғыс ҿмірінің шындығынан аулақ алшақ 
жатады. Ал адам туралы ғылым кең ҿрістеген қазіргі заманда ҽскер психологиясын ауыз 
ҽдебиетінің ҽдісімен бейнелеп, суреттеуге болмайды. 

Соғыстан пҽленбай мың шақырым жердегі алыста, туған үйінде отырып жазған 
жазушы тұрғай, майданнан 250 километр алыста болған тыл офицері алдыңғы шепте 
жүрген дивизия командирінің, ал майданнан он километр аулақ тұратын штаб хатшысы 
алғы шепте жүрген жауынгердің психологиясын білмейді. Сондықтан олар ҿзі бастан 
кешпеген ерлік пен батылдықты, үрей мен қорқынышты соғысқа қатынасқан адам 
сенетіндей етіп суреттей алмайды. Ондайлар тек қана ҿздерінің оқығандарынан, 
естігендерінен, ҿз ойы ғана жеткен мҿлшерден қоспа жасайды. Қоспа дегеннің не екенін 
білесің бе? Қазақта осындай бір дҽм бар. Оны ірімшіктің, құрттың, тарының, бидайдың 
талқанынан жасайды. Бҽрін араластырып жіберіп, сары майға жаншады. Сонда одан 
аузына салғанда ірімшіктің де, сықпа құрттың да, тарының да, талқанның да дҽмі білініп 
тұрады. Бірақ ол тары да емес, ірімшік те емес, небҽрі қоспа ғана. Соғыс жайындағы ҽр 
кітаптың ҽсерінен құралған шығарма да сондай болады. Сен зеңбірек командирі болдың, 
артиллерияның кіші командирісің. Ҿзін ойлашы: жабық позициядан жау жаққа 
дүңкілдетіп снаряд жолдап жатқан сен дҽл сол сҽтте, тҿбесінен сенің жіберген 
снарядтарын ысқырып ҿтіп, окобының жиегін жау пулеметінің оғы инедей шабақтап 
жатқан кездегі ҿзі бас болып жігіттерін атакаға кҿтеруге міндетті жаяу ҽскер кіші 
командирінің психологиясын білесің бе? (Мен басымды шайқадым). Білмейсің. Білмеген 
соң оны жеткізіп айту киын. Ал соғыстың философиясын, солдаттың психологиясын 
жеткізіп кҿрсете алмаған туынды ҽскери шығарма емес, ҽшейін шатпырақ қана болады, 
қарағым. Сен де ҽскери тақырыпқа жазып жүргендердің бірісің. Кҿңіліңе келсе де менің 
сендердің шығармаларын жайында айтар шындығым осы, шырағым. 

— Сонымен таңертең рабфактың есігін қатты жауып кетсем де, жастықтың 
қызбалығымен бҽрі бір басқа күн кҿріс табармын десем де, түс ауа-ақ тығырыққа тіреле 
бастадым. Енді Сырғабековке де, Тҽштитовке де баруымның реті жоқ деп білдім. Сҿйтіп, 
салбырап кҿшеде келе жатқанымда артымнан біреудің менің атымды атаған даусы естілді. 
Жалт қарасам бұрын Жуалы аудандық атқару комитетінде ҿзіммен бірге қызмет істеген 
Тимофей Терентьевич Дубовик деген кісі келе жатыр. 

— Айналайын-ау, ҿзің жеткізетін емессің ғой, — дейді қолын ұсынып. 

Екеуіміз шұрқырасып табыстық. Ол маған бірден: 

— Жүр, екеуіміз алдымен бір жерден барып тамақ ішейік. Менің күні бойы ас ішуге 
мұршам болған жоқ, — деп ұсыныс жасады. 
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Дубовик жол-жҿнекей менің хал-жайымды сұрады. Асханада отырғанда ҿзінін қазір 
Шымкентте ҿнеркҽсіп банкының басқарушысы болып қызмет істейтінін айтты. Менің 
жай-жапсарыма ҽбден қанғаннан кейін ол мені Шымкентке қызметке шақырды. Мен 
басқаратын банкке экономист боласың, — деді. 

— Болайын, — дедім мен. Ол жұмыс менің қолымнан келе ме, келмей ме, онда шаруам 
жоқ тіпті. 

— Ендеше, сен осы сҽттен бастап Шымкент ҿнеркҽсіп банкының қызметкерісің, — 

деді Дубовик қолын қалтасына салып жатып. — Мҽ, екі жүз сом ақша. Бұл сенін ҽзірге 
алған авансың болып есептеледі. Мҽ, мынау Шымкенттегі менің үйімнің ҽдірісі. Қазір 
поезға мініп жүріп кет те, тура біздікіне барып тұр. Екі күннен соң артыңнан мен де 
жетемін. 

Бұл ҿзі 1931 жылдың бас кезі болатын. Менің маңғазданып, бұлданарлық жайым жоқ 
еді. Асханадан шығысымен вокзалға бардым да, билет алып, бірден Шымкентке тарттым. 

Автор. Сіз «Біздің семья» кітабыңызды қашан жаздыңыз. Оны қазақша шығартпайсыз 
ба? 

Бауыржан. Бұл кітапты мен 1947 жылы Бас штабта оқып жүрген кезімде жаздым. 15 
күнде бітірдім. Оны қазақ, тілінде шығармаймын. Ҿйткені ол тек қана орыс 
оқырмандарына арналып жазылған дүние. 

Автор. Бұл кітабыңыздың жалғасы жоқ па? 

Бауыржан. Бар, жазулы дайын тұр. Орыс тілінде. Баспаға ұсынғам жоқ. Ҿзің ҿлгеннен 
кейін де бір нҽрселеріңнің жариялануы керек шығар. 

— Ал сонымен мен Шымкентке келейін. Менің артымнан астанадағы жұмысын 
бітіріп, Дубовик те қайтып оралды. Келісімен ол: «Б. Момышұлы Шымкент ҿнеркҽсіп 
банкының экономисі болып тағайындалсын» деген бұйрық жазып, қолын қойды да, 
Корнеев деген аға экономисті шақыртты. 

— Мына жігітті экономист етіп тағайындадық, — деді Корнеевке мені таныстырып. 

— Арнаулы білімі бар ма? — деп сұрады Корнеев. 

— Жоқ. 

— Ендеше қате жасағансыз, — деді Корнеев Дубовикке. — Арнаулы білімі барлар да 
экономистікке жарамай жатады. Мен бұлай етуіңізге кеңес бермеймін. Ҿзіңіздің де 
арнаулы біліміңіз жоқ, күйіп кетесіз. 

— Мен бұйрыққа қол қойдым, — деді Дубовик даусын кҿтермей жай сҿйлеп. — Енді 
оны ҿзгертпеймін. Мен бұл жігіттің қабілетті екенін білемін, үйретеміз, алып кетеді. 

— Онда ҿзіңіз үйретерсіз. Мен оқыта алмаспын. 
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— Жоқ, сіз үйретесіз, — деді Дубовик тағы да даусын кҿтерместен. — Сіз мені де, 
мұны да үйретесіз, үйретуге міндеттісіз. Біз білмейміз, ал сіз ескі мамансыз. 

— Маманмын, бірақ мұғалім емеспін. 

— Мұғалім болу ниетке байланысты. Біздің ортақ ісімізге адамдар мен мамандардың 
адал ниеті қажет. 

Корнеев үндей алмай қалды. Алғашында осқырынып жүргенімен, артынан ол ептеп 
маған үйрете бастады. Оның тапсырмаларын мен бұлжытпай орындай бердім. Қарт маған 
бірте-бірте жібіп, жұмсара түсті. 

— Мына жігітімізден бірдеңе шығатын түрі бар, — деді ол бір күні Дубовикке. — 

Арнаулы білімі болмаса да, ықыласы күшті екен. 

Арнаулы білімім болмаса да экономист боп бір жыл қызмет істедім. 

Автор. Қазір не жазып жатырсыз? 

Бауыржан. Қазір жазғанымды айтуға аузым бармай отыр. Бір нҽрсені бітірдім. Оны 
жазып жүргеніме 3 — 4 жылдан асып кетті. Кҿлемі 350—400 беттей болды. Бұл нҽрсенің 
шартты аты «Последние дни войны, последние дни солдата». Ҿзін ҿте қиналып жаздым. 
Оттан алған қып-қызыл темірді ұсталар тҿске салып соғып-соғып, қажетті пішінге 
келтірген соң шыж еткізіп суға тастай салмай ма? Сол сияқты жазғанымды «суыту» үшін 
біраз уақыт тығып тастадым да, содан соң «Арасан-Қапалға» апарып, бір жарым ай 
қайтадан қарап шықтым. Шынымды айтсам оны ҿзім ҽлі де шикілеу дүние деп таптым. 
Мұндай үлкен тақырыпқа ондай шала нҽрсемен кҿрінуге болмайды деп түйдім. Қайта 
жазуым керек деген қорытындыға келдім. Демалып, денсаулығымды түзеп, сҽл есімді 
жинаған соң бұған қайта отырамын. Мұның қалай сҽті түседі, білмеймін. Шала туып, 
тымаққа салып, керегенің басына іліп қойған баладай болып, осы менің қол-аяғымды 
буып отыр. Оны тастап ешқайда кете алмайсың, жаңа нҽрсеге жҽне кірісе алмайсың. Осы 
кітабымды түбегейлеп, түптеп, оқушы қолына беріп кетсем арманым болмас еді деп те 
ойлаймын, қарағым. 

1932 жылы ноябрьде мені военкоматқа шақырды. Жиналған жігіттерді тыр 
жалаңаштандырып, дҽрігерлердің алдынан ҿткізіп жатыр. Біреу сыртты, біреу ішті, біреу 
тісті қарап, тақия жүгіртпек ойнағандай, дҽрігерден дҽрігерге қарай сырғып келе 
жатырмыз. Менімен Иманҽлиев деген бір жігіт қатар кірген еді. Алғашында сап-сау жігіт 
комиссияға кіргенде біресе ішім, біресе ітісім деп, ҿп-ҿтірік қиналды да қалды. Кҿз 
дҽрігерінің алдына келгенде жұдырықтай ҽріптерді кҿрмеймін деп, кҿпе-кҿрнеу ҿтірік 
соқты. Мен дҽрігерлерге денсаулығымның жақсы екенін айтып, ҽріптердің бҽрін заулатып 
оқып бердім. 

Ең соңында комиссардың алдына жаңағы Иманҽлиев екеуміз тағы да қатар бардық. 

— Ҿзіңіз айтқаныңызбен денсаулығыңыздан ҽскерге баруға бҿгет боларлықтай ақау 
табылған жоқ, — деді комиссар ана жігітке. — Сізді ҽскерге алуға болар еді. Бірақ 
ҿзіңіздің барғыңыз келмейтін сияқты. Біз ҽскерге ҿз еркімен барғысы келгендерді ғана 
аламыз. 
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Иманҽлиев басын изеп шығып кетті. 

— Сіздің де денсаулығыңыз жарамды, — деді комиссар маған. — Бірақ қарт кісінің 
жалғыз баласы болғандықтан, сізге берілетін жеңілдік бар. Егер ҽскерге барғыңыз 
келмесе, сізді де қалдыруға болады. 

Бармаймын деуге менің аузым бармады. 

— Барамын, алыңыздар, — дедім комиссарға. 

Ертеңінде үйге мынадай қағаз келді: 

КЕЛУ КАРТАСЫ № 20 

Азамат Момышұлы Шымкент шақыру комиссиясының ұйғарымы бойынша ҽскерге 
жарамды деп танылып, 8 командаға тіркелді. 

Сол себепті ол 1932 жылдың 7 ноябрінде сағат 7-де Шымкент қорғанына келуге 
міндетті. 

Комиссия председателі (Қол қойған). 

Іс жүргізуші (Қол қойған). 

(Мҿр басылған). 

Автор. Кітаптарыңыз неше рет басылып шықты? Қандай тілдерге аударылды? 

Бауыржан. Кітаптарымның күні бүгінге дейінгі тиражы бір миллион данадан асты. 
Олардың жеке тараулары чех, поляк, испан, француз, ағылшын тілдерінде басылып 
шықты. Толығырақ болып ҿзбекшеге аударылды. 

— Ҽскери қызметті мен Термезде ҿтедім. Қызыл ҽскер болдым. Жауынгер қатарыңда 
тапсырма орындай жүріп, үздік қызыл ҽскер атағына іліндім. Полкымыздың командирі 
Дмитрий Коваленко деген кісі еді. Бір күні стрельбищеде болған жаттығуда сол кісінің 
кҿзіне түстім. Алғашқы ҽскери ұстазым Николай Редин деген кісі күні бүгінге дейін кҿз 
алдымда. Бұл жайында мен «Помкомвзвод Николай Редин» деген ҽңгімемде жаздым. Оны 
кітаптан оқып ал. 

Мен ол ҽңгімені оқығанмын. Бауыржан Момышұлының 1962 жылы шыққан «За нами 
Москва» кітабының ең соңғы беттері нақ сол ҽңгімемен аяқталады. Бауыржан, ұзын, етсіз 
саусақтарымен мұртының екі жақ шалғайын кезек сипап, сҽл тыныс алған осы бір сҽтте 
сол ҽңгімені есіме алдым. Ҽңгіменің бас жағында Николай Рединнің жас қызыл ҽскер 
Момышұлын қалай үйреткені, оны қалай мергендікке баулығаны баяндалады. Дивизия 
тексеруге Буденныйдың орынбасары генерал Когосов келгенде, қызыл ҽскер 
Шылымылының (Момышұлының) үш минутта отыз екі оқ шығарып, оның жиырма екісін 
нысанаға тигізгені, осы шапшаңдығы жҽне мергендігі үшін генералдың Бауыржан мен 
оның ұстазы Николай Рединге алғыс жариялағаны айтылады. Ұстаз бен шҽкірт осыдан он 
жылдан аса кейін, Ұлы Отан соғысының майданында кездеседі. Бұл кезде Бауыржан 
Момышұлы дивизия командирі де, Николай Васильевич Редин сол дивизияға қарасты 
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танкке қарсы қолданылатын артиллерия дивизионында взвод командирі. Бірақ Бауыржан 
алғашында бұрынғы ұстазының ҿз қарамағында қызмет ететінін білмейді. Тек бір ұрыста 
Редин есімді артиллеристің бес танк жойғанын естіп, сол адаммен танысқысы, жүздескісі 
келеді. Ол Бауыржанның бірінші ұстазы Николай Рединнің ҿзі болып шығады. Содан 
кейінгі ұрыстардың бірінде ауыр жараланған Редин Бауыржанның кҿз алдында қаза 
табады. Ҽңгіме былай аяқталады: 

«...Телефон шырылдады. 

— Жолдас полковник, — деді таныс емес ҽйел даусы, — мен дҽрігермін. Ғафу 
етуіңізді сұраймын. Бізге жаңа ғана старшина Рединді алып келді, жарасы ҿте ауыр... 

Мен дереу медсанбатқа жеттім. Зембілде жатқан Николай Васильевичтің жүдеу жүзі 
құп-қу болып кетіпті. Палатадан қан мен қарағай қылқанының исі мүңкиді. 

Мен келіп кіргенде, Редин қарманып орнынан тұрмақ болды. 

— Бауыржан! — деді ол маған. — Келіп қалдың ба? Кҿрмейсің бе, немістердің 
омыртқамды омырып жібергенін... Комдив келгенде орнымнан да тұра алмай қалдым!.. 
Бұдан ҿткен ҿкініш бола ма, Бауыржан. Сен менің мұнымды ғафу ет, қалқам... 

— О не дегеніңіз, Николай Васильевич, о не дегеніңіз, қымбаттым, тұрудың керегі не!. 
Ұстаздығың үшін, қызметің үшін кҿп рақмет саған, Николай Васильевич! Рақмет саған, 
қымбаттым! 

Ол кҿзін ашып, сұп-суық боп мұздап бара жатқан қолын ұсынды да, даусы естілер-

естілмес болып былай деді: 

— Сен солай дейсің бе?.. Совет Одағына қызмет етемін! — Бұл оның ең соңғы сҿзі 
болды. 

Мен оны құшағыма алып, еңіреп қоя бердім. 

Менің алғашқы ұстазым, тұңғыш командирім Николай Васильевич Редин осылай 
дүниеден қайтты». 

Автор. Сіз жайында ел ішінде айтылатын аңыз орасан кҿп. Қазіргі жазба ҽдебиеттің 
заманында ауыз ҽдебиетінің де кейіпкері болып жүрген екі-үш адам бар. Олар: С. 
Мұқанов, Б. Момышұлы жҽне С. Жанбаев. Ҿзіңіз туралы етек алып кеткен сол аңыздар 
жайында не айтар едіңіз. 

Бауыржан. Мен ҿмірімде екі түрлі аңызды басымнан кешірдім. Бір кезде мені жер-

кҿкке сыйғызбай аңызға айналдыра мақтады. Кейінгі кезде ҽркімдер аңызға айналдыра 
жамандады. Мақтады деп тасқамын жоқ, жамандады деп жасығамын жоқ. Қара қылды қақ 
жарғанды мақтайды да, боқтайды да ғой, қарағым. 

V 

Автор. Жазушылыққа шындап қашан бет бұрдыңыз? 
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Бауыржан. Партия мен үкімет ҽскерде кҿп қызмет істедің, демал деп, айына екі жүз 
сом пенсия тағайындап, ауылыма қайтарды. Елге келгеннен кейін екі қолым алдыма 
сыймады. Қызметке тұрайын десем, мамандығым жоқ. Қалай дҽрігер, агроном бола 
алмағанымды жоғарыда айттым. Мамандығым болмаған соң маған жұмыс бер деп 
ешкімге айта алмадым. Қарап жүруге тағы да болмады. Аз болсын, кҿп болсын біраз ҿмір 
сүріппін. Сол ҿмірде кҿргендерім де аз емес екен. Айтсам арттағыларға ғибрат боларлық 
та жайлар жеткілікті сияқты. Білім де, тҽжірибе де, оларды айтып беруге тіл де баршылық. 
Қазақта: «Сайтан ҿлмейді, адам ҿледі» деген нақыл бар. Ендеше, ерте ме, кеш пе, мен де 
сол ҿлетіндердің бірімін. Осыларды ойлап отырдым да бір күні: «Менің білімімнің, 
тҽжірибемнің, ҽй, құдай біледі, ана дүниеге керегі жоқ шығар. Енді қалған ҿмірімде 
кҿрген-білгенімді жастарға айтып кетейін» деп қолыма қалам алып, жазу жұмысына 
кірістім. Ҿзім кҿрген асыл азаматтар ҿнегесін, ҿз тҽжірибемді ҿсіп келе жатқан ұрпаққа 
үлгі етіп қалдыруды адамгершілік парызым деп білдім. Жазушылыққа осылай бет бұрдым. 

Сҿйтіп, бір жыл ҿтті. Мен ҽскери борышымның мерзімін ҿтеп болдым. Осы кезде 
Коваленко маған взвод командирі болып ҽскерде қалсаң қайтеді деген ұсыныс айтты. 

— Кҽрі ҽкенің жалғыз баласы едім, — дедім мен оған. — Қатардағы қызыл ҽскер 
ретінде парызымды ҿтедім ғой. Ҿмір бойы ҽскери адам болсам деп ойлаған кісі емеспін. 
Сондықтан мені елге қайтаруыңызды ҿтінемін. 

Коваленко қарсы болған жоқ. Қыс түсе мен ҽскерден босап, елге қайттым. 

Автор. Сіз ҿзіңіздің мақал, мҽтелдеріңізді қалай шығардыңыз? 

Бауыржан. Мақал, мҽтел — ҿмір тҽжірибесі. Қиналған, қысылған сҽттерің мен 
шақтарың бар, сол қысылшаң кезден қалай құтылғаныңды оймен ҿрнектеп, сҿзбен 
кестелесең, тұжырып қысқа бейнелесең нақылға айналады. Қол астыңда пҽлендей мың 
солдат болып, оның пҽлендей семьясының тағдыры жҽне сенің мойныңда болса, ойланбай 
отыра алмайсың. Сонымен солдатты ҿлімге жұмсау да оңай емес. Қарамағымдағы 
жауынгерлер маған тек бағынышты ғана болған жоқ. Олардың ішінде ақылгҿйлері де кҿп 
болды. Кейде солардың ауыздарынан асыл сҿздер атқылап жатады. Мен елден естігенімді, 
оймен елеп, екшей бердім. Екшегенімді ерінбей қағазға түсірдім. 

Автор. Сіздің сол кҿп нақылдарыңыз ішінде ҽсіресе ҿткірі, уыттысы «Бақаның 
бағынан, сұңқардың соры артық» деген мақалыңыз қалай туып еді? 

Бауыржан. Жақсы командир жауынгерін зор етеді. Жаман командир офицерін қор 
етеді. Генерал Панфилов қайтыс болғаннан кейін аз уақыт болса да осындай бір 
командирге тап болдық та, ол бүкіл дивизияның берекесін алды. Сондай бір қысылғанда 
ауыздан шыққан сҿз ғой бұл, қарағым. 

Мен қақпайлағанмен Баукең ҿзі нысана тұтқан желісінен ауытқысы келмейді білем, ҿз 
арнасына қайта түсе жҿнеледі. 

— Сонымен 1933 жылдың аяғында, қақаған қыста, шинелімнің екі етегі делеңдеп, 
шлемімнің екі құлағы салпаңдап, Бурныйға тоқтаған поездан дік етіп жерге түстім. Поезда 
келе жатқанда Тайганың алдан қашқан ақ түлкісінің құйрығындай жеп-жеңіл, жұп-жұмсақ 
сияқтанып, дала бетінде бұлаңдап тұрған боранның жерге түскенде екпіні ер жігітті алып 
соғардай қатты екен. Маңдайында қызыл жұлдызы жарқыраған шошақ шлемнің екі 
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құлағын иегіме қамзау етіп байладым да, алдымен ауыл жаққа қарадым. Ауыл кҿрінбейді. 
Мынау сансыз ақ түлкінің құйрығындай бұлаңдаған ақ түтектердің ар жағында, тҿрт-бес 
шақырым жерде ғана тұр. «Жүр-жүрлеп!» жүректі сағыныш жетелейді. «Сабыр, сабыр!» 
деп санам тартпақтайды. Жас адамға жүрек — би. Сана билейтін шар тартқан кез емес еді 
ғой ол. Сақылдаған аяз, соғып тұрған боранға қарамастан: «Қайдасың аяулым, ауылым? 
Қайдасың ата-ана, бауырым?!»—деп, Мыңбұлақты бетке алып, жүрдім де кеттім. 

Боран менің кеудемнен соғады, мен оны кері итеремін. Екеуміз теке тіреспен келеміз. 
«Айналайын даламның ақ бораны! Бауыржан ҽскерде қандай азамат болды екен деп 
сынағын келетін болар сенің. Сына! Ал аяғымнан! Күрес менімен. Бҽрібір Бауыржан сенің 
қиқағыңа кҿнбейді!» деймін ҿз-ҿзімнен күбірлеп. 

Сҿйтіп, Евгеньевканың тұсына жеттім. Жол селоға соқпай, сыртымен ҿтетін еді. Бала 
күнімде кҿшесінде талай рет асыр салған село кҿзіме жылы ұшырап кетті. «Евгеньевка, 
амансың ба, ей?» дедім бар даусыммен айқайлап. Менің аузымнан шыққан айқайды боран 
ала қашып, естіртпеді-ау деймін, сірҽ, мұржалары қиқиып, шатырлары тоңған торғайдың 
қанатындай қобырап тұрған село бері қарай жүрмей, ары қарай алыстаған сияқтанып, 
кҿзімнен ғайып болды. Тағы да аз-маз тұрдым. Боран сҽл толастап, село қайта кҿрінді. 
Кҿзіммен Гончаровтардың үйін іздеп таптым да: «Ҽй, Василь, не істеп отырсың?» деп 
тағы бір саңқ етіп, қайтадан ауылыма қарай аяңдадым. 

Бір кезде қар ойылып кетіп, белден келер тереңге гүмп еттім. Мыңбұлаққа жеткенімді 
сонда ғана білдім. Ҿйткені біздің ауылымыздың айналасы сансыз бұлақ болатын. 
Сондықтан да ол жер Мыңбұлақ атанған. Ол бұлақтардың суы қыста қатпайтын, жылы 
болатын. Осындай боран соғып тұрғанда бетін қар бүркеп қалғаны болмаса, боран 
басылысымен бұлақтар бетін ашып, бойларынан буы бұрқырап жататын. Сҿйтсем мен сол 
бұлақтарға келіп сүрінген екенмін. 

 


